说记·妻子说我每个时空都会爱上她

轮回的亡夫（？）×穿越攻略者

又名为什么不同时间线的我都阻止我和爱丽丝……

奥尔菲斯×爱丽丝

ooc预警，人物属于第五人格，ooc属于我，不喜左上。已交往前提，为奥尔菲斯第一视角。如有雷同，纯属巧合。

---

世界观设定

·时间折皱：用季节轮转隐喻时空交叠，奥尔菲斯在不同时空的自我以"季节幽灵"形式存在，金合欢花瓣成为穿越时空的信物。

·镜渊症候：通过镜子/玻璃等反光物实现时空对话，每个镜像都是平行世界的切片，奥尔菲斯在镜中看到不同人生轨迹的自己。

·叙事寄生：爱丽丝的记者身份成为天然掩护，她以撰写人物专栏为由记录时空异常，笔记本里藏着跨越维度的情书。

---

我站在浴室的镜子前剃须，晨光透过百叶窗在脖颈投下淡金色的栅栏。剃须膏的薄荷气息里忽然混入金合欢的甜香，镜面泛起涟漪，另一个我正穿着深灰色三件套西装，领针闪着暗红的光。

"她今天会去市立图书馆。"镜中人用我的声音说着陌生台词，"三楼东侧阅览室，第三排书架。"

剃须刀在皮肤上划出细小的血痕。这个场景在最近三个月频繁重演，每次镜中出现的"我"都带着不同伤痕：有时是左手缠着绷带，有时右眼蒙着黑纱，今天的版本脖颈处有道淡粉色的缝合线。

镜面开始渗水，那些带着铁锈味的液体顺着瓷砖缝隙蜿蜒而下。我伸手触碰镜中人的领针，指尖传来灼烧感："你们到底想要什么？"

所有镜像同时发出笑声，三十七个不同版本的我在镜渊里列队。穿病号服的少年奥尔菲斯趴在洗手台上咳嗽，中世纪装扮的我转动着黄铜单边眼镜，最右侧的镜像甚至呈现出女性化的轮廓。他们异口同声地说："阻止相遇。"

爱丽丝的香水味突然浓郁起来，镜面瞬间冻结。当我转身时，她正倚着门框咬苹果，晨袍腰带松垮地系着，金发间插着我昨天从公园捡回的银杏枝。

"又在和你的镜像朋友聊天？"琥珀色眼睛眯成月牙，她总是用这种玩笑话稀释我的恐惧。苹果的脆响在瓷砖间跳跃，"今天要去采风，你的小说原型——市立图书馆的建筑师。"

我盯着她运动鞋上的泥点，那些暗红色痕迹像极了镜中渗出的液体。当她踮脚吻我脸颊时，我看见她后颈浮现出极淡的编码，0和1组成的蛇在皮肤下游走。

"我开车送你。"我说这话时，三十七个镜像在背后疯狂捶打冰封的镜面。

在图书馆穹顶的彩绘玻璃下，我终于看清那些不断重演的命运。当爱丽丝的手指掠过《拜占庭建筑史》的书脊时，七个时空的裂痕在她身后同时绽开。穿灰色西装的我从裂缝中跌落，他的怀表链缠住了爱丽丝的脚踝；少年奥尔菲斯抱着滴血的素描本撞上书架，女性版本的我用长柄伞刺穿了她的影子。

我抓住爱丽丝手腕的瞬间，所有镜像如潮水退去。她掌心的图书馆平面图正在渗出墨迹，那些线条自动重组为我们初遇那天的街道路线。

"奥菲，"她叹息着把图纸折成纸鹤，"每个时空的你都会爱上我，就像金合欢每年都会在同一个树梢开花。"

此刻我才注意到她的笔记本，那些看似潦草的速记其实是无数个"奥尔菲斯"的死亡记录：溺亡在打字机墨盒里的作家，被自己画作吞噬的画家，在五线谱上吊死的音乐家。最新一页的空白处，她用我的钢笔写着——"本次轮回存活时间：89天"。

---

爱丽丝总在深夜把玩那个琥珀色标本。当月光爬上第四级楼梯时，金合欢花瓣会在玻璃罩里重新舒展，倒映出我们从未经历过的婚礼场景——穿星空蓝礼裙的她捧着铁线莲，而我西装口袋里插着带露珠的枪管。

"这是第七次轮回的伴手礼。"她把标本贴在耳畔，花瓣便发出怀表走动的滴答声，"你在那个时空是钟表匠，用齿轮和发条给我做了永生花。"

我摩挲着她脚踝处的年轮印记，那些深浅不一的圆环正在渗出淡金色汁液。上周在植物园遇到的画家奥尔菲斯说过，当圆环闭合时，时空管理局的猎犬就会循着香气追来。此刻窗外银杏叶沙沙作响，我数到第三十七片叶子坠地时，门铃响了。

门外站着穿皮衣的机车手奥尔菲斯，他头盔里不断涌出金合欢花瓣。"快逃。"他摘下护目镜的瞬间，左眼瞳孔突然裂成六边形蜂巢，数百只机械蜜蜂从眼眶涌出，"他们修改了坐标锚点，这次追捕队带着记忆消除器。"

爱丽丝突然把标本按在我胸口，温热的琥珀融进皮肤。无数记忆碎片顺着血管游走：戴鸟嘴面具的医生奥尔菲斯在瘟疫时期为她偷渡疫苗，宇航员奥尔菲斯在空间站用星辰排列她的名字，甚至还有中世纪被当作巫女审判的她，火刑架上飘落的金合欢灰烬里藏着我的忏悔录。

"现在你终于完整了。"她吻去我眼角渗出的琥珀汁液，那些带着苦味的液体在舌尖化作一句失传的十四行诗。玄关镜面突然炸裂，十七个不同职业的奥尔菲斯从镜框裂缝爬出，他们手中的怀表链像蛛网缠住爱丽丝的脚踝。

穿燕尾服的魔术师奥尔菲斯从礼帽抽出玫瑰枪，子弹却是金合欢形状的刀片："她不属于任何时空！"钢琴师版本的我把琴键化作捕兽夹，牧羊人装扮的我挥动嵌满时钟的牧羊杖。所有攻击都在触碰爱丽丝的瞬间化为花瓣，那些带着血腥气的金合欢在我们脚下堆积成漩涡。

爱丽丝的笔记本自动翻飞，钢笔在纸面画出逃生路线。当第89片花瓣盖住玄关的电子钟时，她拉着我撞进标本内部的时空甬道。在琥珀色的流光里，我看见所有平行世界的自己正在相继消失，像被橡皮擦抹去的铅笔素描。

---

我们躲进阁楼时暴雪正酣，松木梁上垂挂着冰棱组成的风铃。爱丽丝掀开遮尘布，堆积如山的未完成手稿发出呜咽——穿西装的我死在打字机前，掌心攥着染血的婚礼请柬；画家版本的我蜷缩在《金合欢葬礼》的油画里，小提琴手奥尔菲斯的琴箱装着冻僵的喜鹊。

"这是我们的诺亚方舟。"她点燃壁炉，火光给每份手稿镀上金边。我注意到所有作品女主角的瞳色都在逐渐变成琥珀，最古老的那卷羊皮纸上甚至用拉丁文写着我们的结婚誓言。

追捕队的直升机在远处轰鸣，探照灯扫过结霜的窗棂。爱丽丝突然解开衬衫纽扣，心口处浮现出密码矩阵——那是由所有平行时空坐标组成的莫比乌斯环。"吃掉我。"她将我的手指按在滚烫的编码上，"只有让观测者成为变量本身，才能跳出既定剧本。"

当我们相拥时，阁楼开始坍缩成克莱因瓶。书稿里的奥尔菲斯们纷纷站起，他们撕下自己的结局页折成纸飞机。穿灰色西装的我把怀表塞进我口袋，少年版奥尔菲斯将素描本封面撕成戒指，女性化的我拔下长发编成同心结。

在时空裂缝闭合的瞬间，爱丽丝琥珀色的瞳孔绽放出整个宇宙的星光。无数个奥尔菲斯的声音在我髓腔里共鸣，最终汇成婚礼进行曲的变调。追捕队的消除光束击中阁楼时，我们已坠入全新的世界线——这里金合欢永不凋零，而图书馆的《拜占庭建筑史》第209页，永远夹着我们的婚纱照底片。

---

彩蛋：

·苦味情诗：每个琥珀标本溶解后都会释放一句诗歌，拼凑完整后可打开时空保险箱

·冰棱风铃：当不同时空的奥尔菲斯靠近时会奏响《安魂曲》，暴雪天气转为时空跳跃窗口

·观测者悖论：爱丽丝要求被"吞噬"实为启动终极防御程序，将两人转化为不可观测的量子态

---

END