藏在心里的喜欢1
乒乓球与地面碰撞的清脆声响回荡在山东省队训练馆内，十五岁的林嘉瑜全神贯注地盯着对面那个高高瘦瘦的男孩。汗水顺着她的马尾辫滴落在蓝色运动衫上，晕开一片深色痕迹。
"继科，别手下留情啊！"场边有队友起哄道。
张继科勾起嘴角，手腕一抖，乒乓球如同子弹般射向林嘉瑜的反手位。她勉强接住，球却高高弹起。张继科一个跨步，狠狠扣杀。
"11比3，张继科胜。"教练面无表情地宣布。
林嘉瑜抿着嘴唇，低头走下场。这是她加入省队后第一次队内对抗赛，对手居然是省内闻名的天才少年张继科。虽然惨败，但她在第三局曾连续拿下三分，这已经超出她自己的预期。
"打得不错。"一瓶矿泉水突然递到眼前，林嘉瑜抬头，正对上张继科带着笑意的眼睛，"你的反手很有特点，就是脚步慢了点。"
林嘉瑜接过水，手指不小心碰到他的指尖，像被电流击中般迅速缩回。"谢...谢谢。"她声音小得几乎听不见。
训练结束后，林嘉瑜蹲在球台边捡拾散落的乒乓球。一双白色运动鞋停在她面前，张继科弯腰帮她一起捡。
"你是新来的？之前没见过你。"他随口问道。
"上周刚入队，从青岛二队选上来的。"林嘉瑜回答，心跳快得不正常。
"青岛？"张继科眼睛一亮，"我也是青岛人！"
他们用家乡话聊了几句，林嘉瑜紧绷的肩膀不知不觉放松下来。张继科说起省队训练的趣事，逗得她忍不住笑出声。
"以后训练上有困难可以找我，"临走时，张继科拍拍她的肩膀，"老乡嘛。"
这句随口而出的话，在林嘉瑜心里埋下了一颗种子。她看着张继科走向男生更衣室的背影，十七岁的少年肩膀已经初现宽阔轮廓，后颈处有一道训练晒出的明显分界线。
回到六人间的宿舍，林嘉瑜从枕头下摸出日记本。窗外，济南夏夜的星光透过纱窗洒落在纸页上。
"2002年7月15日，今天和张继科打了比赛。他比传闻中更厉害，也比想象中更亲切。他说我们是老乡，还说有困难可以找他..."
笔尖停顿了一下，她又补充道："我想成为配得上和他并肩而立的球员。"
合上日记本，林嘉瑜将它紧紧贴在胸前。走廊里传来男生们打闹的声音，其中张继科的笑声格外清晰。她不知道的是，这个夏天平凡的夜晚，将成为她未来二十年都无法忘怀的记忆起点。
林嘉瑜盯着对面不断飞来的乒乓球，手腕已经酸痛到几乎握不住球拍。教练周树明站在球台另一端，面无表情地连续发球。
"反手！正手！反手！反手！"周教练的指令像鞭子一样抽打着空气。
林嘉瑜勉强接住前三个球，第四个反手球却直接打飞了。球拍脱手而出，撞在墙上发出"砰"的一声响。
训练馆里瞬间安静下来。二十几个队员的目光齐刷刷投向她，林嘉瑜感觉脸颊烧得发烫。
"捡起来。"周教练的声音冷得像冰，"从上周开始，你的反手技术一点进步都没有。省队不是托儿所，跟不上就回地方队去。"
林嘉瑜咬着下唇捡起球拍。她能感觉到张继科就站在不远处，这让她更加难堪。过去三周，她每天加练到深夜，可反手技术就是停滞不前。
"继续。"周教练又发了一个球。
接下来的半小时像是一场公开处刑。林嘉瑜的反手击球不是下网就是出界，汗水浸透了她的运动衫，眼前一片模糊。
训练结束后，林嘉瑜等到所有人都离开，才拖着脚步走向器材室。关上门的那一刻，她终于忍不住蹲在地上，把脸埋进臂弯里无声地哭泣。父母昨晚的电话还在耳边回响——"再给你两年时间，如果打不出成绩就回来考大学"。
"有人吗？"
门外突然响起敲门声，林嘉瑜慌忙擦干眼泪，却来不及躲藏。门开了，张继科抱着一筐乒乓球站在门口，惊讶地看着她红肿的眼睛。
"我...我来还球。"他走进来放下球筐，犹豫了一下，"周教练的话别往心里去，他对谁都那样。"
林嘉瑜别过脸去："我没事。"
"你练反手的方法不对。"张继科突然说，"我刚开始也这样，手腕发力太多。"
他从筐里拿出一个球，对着墙壁示范："你看，要用小臂带动手腕，不是只靠手腕。"
乒乓球在墙壁上反弹出清脆的响声。林嘉瑜抬起头，看着他流畅的动作。
"我第一年进省队的时候，"张继科继续说，声音里带着少见的柔和，"被退回去过三个月。那时候觉得天都塌了。"
林嘉瑜睁大眼睛："你被退回省队？"
"嗯，因为态度问题。"张继科耸耸肩，"周教练骂我比今天狠多了。后来我想通了，要么认输回家，要么爬起来继续。"
他拿起林嘉瑜的球拍递给她："现在加练一小时？我教你反手。"
训练馆已经空无一人。张继科站在林嘉瑜身后，偶尔纠正她的姿势。他的手掌轻轻托住她的手腕时，林嘉瑜能闻到他身上淡淡的汗水和洗衣粉混合的味道。
"对，就是这样。"张继科退后几步，"再来一组。"
乒乓球在球台上来回飞舞。林嘉瑜渐渐找到了感觉，反手击球越来越稳定。
"进步很快嘛。"张继科笑着擦了擦汗，"再练几天，周教练肯定挑不出毛病。"
林嘉瑜看着他在灯光下闪闪发亮的侧脸，胸口涌起一股暖流。她想说些感谢的话，却笨拙地只挤出一句："你吃饭了吗？"
张继科看了眼手表："食堂应该还有饭，一起？"
他们并肩走向食堂，张继科说起自己第一次参加全国青少年比赛时的糗事，逗得林嘉瑜笑出声来。食堂里只剩下几个晚归的队员，其中包括女队的刘诗雯。
"继科！"刘诗雯挥手招呼，"这边！"
张继科朝她笑了笑，转头对林嘉瑜说："一起？"
林嘉瑜摇摇头："我...我先回宿舍换衣服。"
她看着张继科走向刘诗雯那桌，两人熟稔地击掌。刘诗雯说了什么，张继科大笑起来，眼睛弯成两道月牙。林嘉瑜默默转身离开。
第二天早晨训练前，周树明教练突然叫住林嘉瑜："反手有进步，继续保持。"他锐利的目光扫过她的脸，"但别让其他事分心。你们这个年纪，最容易在感情上栽跟头。"
林嘉瑜耳根发热："教练，我没有..."
"张继科是个好苗子，"周教练打断她，"他的心思应该全在乒乓球上。你们所有人的心思都应该全在乒乓球上。"
训练时，林嘉瑜刻意避开了张继科。午休时间，她独自躲在阅览室看书，直到下午的训练开始。
"躲我？"张继科不知什么时候站到了她身边，递给她一瓶运动饮料。
林嘉瑜接过饮料，小声说："没有。周教练说..."
"周教练说什么了？"张继科挑眉。
林嘉瑜摇摇头，转移话题："下周的队内赛，我会用新练的反手技术。"
张继科似乎想说什么，但教练的哨声响起，他只好拍拍她的肩膀："加油。"
接下来的日子，林嘉瑜把全部精力都投入训练。她每天第一个到训练馆，最后一个离开。张继科偶尔会留下来陪她加练，但刘诗雯出现时，他总会去陪她。林嘉瑜默默观察着他们之间的互动，心里泛起一丝酸涩，又迅速压下去。
队内赛那天，林嘉瑜的反手技术让周教练难得地点头赞许。她赢了两场，输了一场，成绩中规中矩。张继科则一路横扫对手，夺得男子组第一。
比赛结束后，林嘉瑜收到父母的短信，询问比赛结果。她简单回复后关上手机，独自走向操场。夕阳西下，操场上只有几个跑步的队员。
"找了你半天。"张继科的声音从身后传来，他小跑着追上她，"怎么不看颁奖？"
林嘉瑜勉强笑笑："有点累。"
"你打得很好。"张继科递给她一枚小小的徽章，"这是青年赛的吉祥物，送给你。"
徽章是一只卡通熊猫拿着乒乓球拍，憨态可掬。林嘉瑜小心地接过："为什么送我？"
"庆祝你反手技术进步。"张继科眨眨眼，"下周开始练正手扣杀？"
林嘉瑜握紧徽章，突然问："你和刘诗雯...很熟吗？"
张继科似乎有些意外："我们同期进省队的。她技术很好，明年可能进国家队。"他顿了顿，"怎么突然问这个？"
"没什么。"林嘉瑜加快脚步，"我回宿舍了。"
"等等。"张继科拉住她的手腕，又很快松开，"下周市里有场表演赛，我们几个要去，你想一起吗？"
林嘉瑜心跳加速："我可以去吗？"
"我跟教练说。"张继科笑了，"就当见见世面。"
回到宿舍，林嘉瑜把徽章别在日记本上。她翻开新的一页，写道："今天他送了我一枚徽章。我知道他只把我当队友，当妹妹，但这足够了。至少现在，我能光明正大地站在他身边练球。"
窗外，月光洒在操场上。林嘉瑜不知道的是，在男生宿舍里，张继科正把那筐他们一起用过的乒乓球小心地收进柜子，而不是像往常一样交回器材室。
