18.姐妹小日常2:米兰假日，24 小时不打烊
米兰时间 8:00，Navigli 运河边。
Lena 把行李往石板路一搁，先钻进一家只有三个座位的咖啡吧。
老板 Marco 把一杯 ristretto 推到她面前：“今天也要 fly？”
Lena 把咖啡一口闷，像给时差按下重启键。
三分钟后，其余四人也挤进来——
Jennie 戴着墨镜装酷，Lisa 把鸭舌帽反戴，Rosé 抱着刚买的法棍，Jisoo 手里拎一只纸袋，里面是剧组的道具墨镜。
老板没见过这么大阵仗，手一抖，奶泡直接拉成一只歪脖子天鹅。
五个人齐声：“Grazie!” 把吧台震得嗡嗡响。
第一站：黄金四角区血拼
9:30，Via Montenapoleone。
Jennie 目标明确——找一双能配 Chanel 高定的“战靴”。
Jennie：她冲进 Giuseppe Zanotti，指着一双 12cm 水晶踝靴：“我的码，谢谢。”
Lisa 负责试鞋，因为她脚码最小，能穿就能买。
结果 Lisa 在镜子前走台步，店员在旁边鼓掌：“Brava!”
Rosé 在隔壁 Max Mara 看中一件驼色风衣，
披在身上转一圈，腰带一系，像把整条米兰秋冬秀搬下 T 台。
Lena 和 Jisoo 负责砍价，
一个用英语，一个用刚学来的意大利语，
硬是把 2800 欧砍到 2350，
店员笑着摇头：“你们比时装周还热闹。”
11:15，小巷深处的跳蚤市场。
Lisa 发现一张 1980 年代的黑胶滑板海报，
老板开价 50 欧，她直接加到 60，
因为海报缺了一个角，
Lisa：她说：“残缺才是艺术。”
Jennie 淘到一只 70 年代 Gucci 竹节包，
包身是墨绿色鳄鱼压纹，
她往肩上一挎，像把复古灵魂背在身上。
Rosé 和 Jisoo 在旧相机摊前停住，
一人一台宝丽来，
老板送了一盒过期相纸，
两人现场互拍，
相片显影时带着梦幻的紫边。
Lena 站在一个古董望远镜前，
镜头里刚好对准 Duomo 的尖顶，
她按下快门，
像把整座米兰收进口袋。
13:00，Duomo 旁的小广场。
五个人围着一张折叠桌，
桌上是一份 60 厘米长的“模特披萨”——
薄底、水牛芝士、火箭菜，
切成长条，像迷你 T 台。
Lisa 把披萨卷成筒，
边走边吃，像在走可食用 runway；
Jennie 把火箭菜别在耳后当“发饰”；
Rosé 用番茄酱在盘子上画音符；
Jisoo 把最后一块披萨举高，
模仿《月蚀》里女主角的台词：
“This is my crown, and it’s made of carbs.”
Lena 负责拍照，
镜头里五个人笑得比阳光还亮。
下午：Navigli 手作皮具体验
15:00，一家家族作坊。
师傅 Marco 教她们做钥匙扣。
Lisa 选荧光绿皮料，
刻上“LALISA”字母，
结果刻歪成“LALASL”，
Lisa：她大笑：“新艺名诞生。”
Jennie 用银色铆钉拼出一个小皇冠，
说要挂在下一双高跟上；
Rosé 把皮料染成渐变色，
像把日落穿在钥匙上；
Jisoo 刻了一只小月亮，
说送给缺席的 Jisoo；
Lena 把皮料裁成一条极细手环，
Lena：内侧用烫金笔写下 “sync”，
然后偷偷塞进 Sean 的口袋——
稍后发快递回纽约。
18:00，Navigli 运河边，
一家只有露天座的小酒吧。
老板端来五杯橙红色的 Aperol Spritz，
杯口插一片血橙，像迷你日落。
Lisa 把杯垫当滑板，
在桌面滑来滑去；
Jennie 把吸管折成星星，
插在 Rosé 的杯子里；
Jisoo 用意大利语跟隔壁桌搭讪，
成功换来一盘免费橄榄；
Lena 把酒杯举高，
对准运河的倒影，
像给天空干杯。
背景音乐是 90 年代 Italo Disco，
五个人跟着鼓点点头，
像五颗节拍器同步摇摆。
20:30，Duomo 广场。
灯光秀开始，
哥特式尖顶被投影成银河。
Lisa 把滑板放在地上，
当作简易三脚架，
五个人挤在一起自拍，
背景是流动的星轨。
Rosé 把相机调到长曝光，
五个人在镜头前跳跃，
留下五道光的轨迹，
像五颗流星同时划过米兰夜空。
Jennie 把照片发到群里，
Jennie：配文：“Five hearts, one city.”
22:00，一家藏在巷子里的家庭餐厅。
老板端上五份松露 Risotto，
香气像小型爆炸。
Lisa 即兴 Rap：
Lisa：“Risotto so creamy, Milan so dreamy,
Lisa：We five queens, no drama, just beaming.”
Rosé 用叉子敲玻璃杯打节奏；
Jennie 用意大利语接：
Jennie：“Pasta, pizza, e noi felici!”
Jisoo 把最后一口 Risotto 举高，
像奥斯卡小金人；
Lena 用相机录下全程，
准备剪成 vlog，
标题都想好了：
《24 小时吃空米兰》。
00:15，酒店天台。
五个人躺在一张户外沙发上，
头对头，脚对脚，
像一朵巨大的五瓣花。
天空是深紫色，
城市灯火像碎钻。
Rose：Rosé 轻声说：“明天飞哪里？”
Lisa：Lisa：“东京。”
Jennie：Jennie：“巴黎。”
jisoo：Jisoo：“首尔。”
Lena：Lena：“纽约。”
短暂的安静后，
五个人同时开口：“下次再聚！”
声音被夜风吹散，
却像给下一次重逢埋下一颗种子。
00:30，电梯里。
镜子反射出五个人疲惫却闪亮的脸。
Lisa 把滑板竖在角落，
Jennie 把 Gucci 竹节包抱在怀里，
Rosé 把宝丽来照片塞进胸前的口袋，
Jisoo 把月亮钥匙扣挂在手指上，
Lena 把那条“sync”手环举到镜头前，
五个人一起比耶。
电梯门合上前，
Lena 轻声说了一句：
Lena：“Grazie, Milano.
Lena：See you on the next runway.”
