相识

消毒水的气味漫到第三张病床时，我终于看清林骁球衣背后的裂痕。那道歪斜的缝线像心电图最后的起伏，横亘在泛黄的23号数字上，被急诊室的白炽灯照得无所遁形。

护士第三次调整我手背的留置针，胶布撕扯声里传来篮球撞击防火门的闷响。林骁倚着走廊尽头的自动贩卖机，将易拉罐可乐抛接成一道银色弧光。他仰头灌下碳酸饮料的瞬间，我认出他脖颈处褪色的红绳——和我锁在铁皮盒里那截断绳，系着同样的青铜铃铛。

那是个梅雨季的黄昏，母亲失踪后第七次搬家。雨帘将新学校的塑胶跑道泡成模糊的色块，我抱着素描本穿过空荡的篮球场。忽然有重物破开雨幕，裹着泥水的篮球正中后背，颜料盒在积水里炸开钴蓝色的花。

"喂！"穿23号球衣的男生从看台跳下，球鞋碾过我的普鲁士蓝颜料，他弯腰捡球的动作牵扯衣摆。

蓝翅凤蝶的翅膀已被雨水泡皱。他突然抢过画本，指尖在蝴蝶触须上留下汗渍："画得跟真的一样。"这话裹着海盐气息。

暴雨在放学铃响起时转成细雨。我蹲在器材室门口挤球鞋里的水，听见铁门内传来重物坠地的闷响。

他转身的刹那，我们隔着铁栅对视。暮色将他瞳孔里的琥珀色洗成混沌的灰，仿佛暴风雨前凝滞的海面。医用胶布撕裂声在寂静中格外清晰。

窗外传来三千米决赛的欢呼声，他喉结动了动，突然往我掌心塞了颗柠檬糖："这种糖能骗过疼痛神经。"

暴雨突袭颁奖典礼时，林骁浑身湿透地撞开门，怀里抱着被雨淋湿的冠军证书。他扯开球衣擦拭奖杯："这是替阿阮拿的。"

我笔尖的碳粉在雷声中折断，他终于说出那个在诊断书上反复出现的名字。苏阮的校牌从帆布包缝隙滑落，照片上的女孩戴着和我相同的红绳铃铛，嘴角梨涡盛着林骁此刻眼里的暴雨。

后来在我才知道，去年今日的校车事故带走了艺术生苏阮。法医报告显示她掌心攥着半枚青铜铃铛，与林骁颈间那截断绳完美契合。而我的铁皮盒里，母亲遗留的红绳同样系着半枚残铃。

今夜林骁又在球场加练，投球弧线比往常低了三度。球滚到我脚边时，他哑着嗓子问："你相信死去的蝴蝶会顺着月光返航吗？"

城市灯光吞没最后星子时，林骁的呼吸裹着海盐与铁锈味，他说苏阮生前最爱画月光下的凤尾蝶。那些未完成的素描本如今锁在他储物柜里，每只蓝翅蝶的触须末端都写着我的学号。

急诊室的挂钟指向凌晨三点，我们同时想起那个暴雨夜，苏阮的校牌在车灯中翻转，最终与我的学生卡叠合成相同角度——原来命运的伏笔早在第一个梅雨季就已写就，像蝴蝶翅膀上的鳞粉，轻轻一碰就簌簌落了十七年。