Chapter 26
艾米丽·杜布瓦坐在巴黎公寓的窗边，看着塞纳河上清晨的薄雾。她的手轻轻放在心口，那里还残留着昨夜梦境的余温——又是一段陌生而熟悉的旋律，在醒来时渐渐消散，只留下一种难以名状的渴望。
这是第几次了？她数不清。自从半年前开始，这些音乐片段就频繁造访她的梦境，仿佛某种幽灵作曲家选择她作为媒介。作为专业钢琴家，她熟悉大多数经典作品，但这些旋律完全不同——它们带着一种难以言喻的个人印记，像是某人内心最深处的私语。
她走到钢琴前，尝试重现梦中的片段。手指在琴键上犹豫地移动，捕捉那些转瞬即逝的音符。令人沮丧的是，每次她都只能记住零星片段，就像试图用网捕捉雾气。
“又是那些梦？”她的室友克莱尔从厨房探头问道，手里端着两杯咖啡。
艾米丽无奈地点头：“就像有人在我脑子里开音乐会，但每次醒来就关掉了音量。”
克莱尔递给她一杯咖啡：“也许你需要休假。巡演压力太大了。”
艾米丽抿了一口咖啡，不置可否。她知道这不是压力所致。这些梦境有种奇异的真实感，每次醒来都伴随着强烈的情感余波——有时是深深的怀念，有时是平静的接受，有时是未完成的爱。
那天下午，她在音乐学院授课时都心不在焉。指导学生演奏德彪西时，她的思绪飘向了那些神秘旋律。最令她困扰的是，这些音乐带有一种明显的“非欧洲”特质——简洁的空间感，克制的情绪表达，更像是东方而非西方的音乐美学。
“杜布瓦教授？”学生的声音将她拉回现实，“您觉得这段处理如何？”
艾米丽强迫自己集中注意力：“很好，但少了一点...留白。有时候沉默比音符更能表达。”
课后，她罕见地取消了晚上的排练，决定去塞纳河畔散步。四月的巴黎空气中弥漫着春天的承诺，但她感到一种莫名的孤寂，仿佛与这座城市繁华的文艺氛围格格不入。
在河畔旧书摊前，她的目光被一本日文艺术图册吸引。翻开页面，是北海道冬季景色的摄影集——无垠的雪原、孤独的狐狸、冰封的运河。一种奇异的熟悉感涌上心头，仿佛她曾到过那些地方，在另一个生命中。
“多少钱？”她问摊主，几乎未经思考。
抱着图册回家时，她感到一种方向感，仿佛这个冲动购买是某种更大拼图的一部分。
那夜，梦境格外清晰。不再是片段，而是一首完整作品的轮廓——钢琴独奏，旋律简洁却深邃，左手的低音部如同心跳，右手的旋律线如同回忆的丝线。更奇特的是，她清晰地“知道”这首曲子的标题：《给C的信》。
醒来时，月光还洒在卧室地板上。艾米丽迅速坐到钢琴前，趁着记忆新鲜，将曲子记录下来。手指几乎自主移动，仿佛它们早已熟悉这些音符。
当最后一个音符落下时，她惊讶地发现自己在哭泣。不是悲伤的泪，而是某种释然和连接感，仿佛完成了等待已久的使命。
“这太疯狂了，”她对着空荡的公寓喃喃自语。
第二天，她向学院请了短期假，声称需要创作新作品。某种程度上这是真的——这些梦境音乐要求被表达，而她感到有责任将它们呈现出来。
创作过程中，奇怪的事情发生了。当她演奏《给C的信》时，会感到一种明显的“在场感”，仿佛不是独自在公寓里。有时她会突然闻到淡淡的樱花香气，尽管窗外是巴黎的梧桐树；有时感到温度莫名下降，仿佛有冷风吹过。
作为一名理性的法国女性，艾米丽试图用各种常识解释这些现象——潜意识创作、感官错觉、压力反应。但内心深处，她知道这不同寻常。
一周后，她完成了五首基于梦境的曲子，决定给这个集子取名《雪与回声》。录音时，她添加了一首隐藏曲目——《给C的信》的原始版本，不加任何修饰。
“你需要分享这些，”克莱尔坚持道，“不只是在这里的小型沙龙，而是更广的听众。”
于是艾米丽联系了日本的一位演出经纪人，对方建议她可以在北海道的小型音乐厅进行试演。“小樽有个很棒的老音乐厅，”经纪人说，“虽然小，但观众很懂音乐。”
小樽。这个名字让她心头一震，想起那本摄影集。
安排行程时，她感到一种宿命感，仿佛不是选择而是遵循某种既定路径。预订了一家传统旅馆，据说有老钢琴可供客人使用。
抵达小樽的过程如同穿越梦境。从新千岁机场到小樽的火车沿途，雪景让她产生强烈的既视感。当看到运河和那些历史仓库时，她几乎能预测拐角后会出现什么建筑。
旅馆老板罗伯特是位友善的日裔美国人，听说她是钢琴家后格外热情。“我们这里的钢琴需要一些爱护，”他抱歉地说，“但音色还不错。”
艾米丽发现那架老钢琴确实需要调音，但有一种老乐器的独特魅力。她练习时，注意到一位亚洲男子偶尔会在大厅停留聆听。他看起来不像游客，有种沉思而略带忧伤的气质。
第二晚演出前，雪下得很大。观众不多，但专注。艾米丽决定将《雪与回声》作为下半场曲目，从解释这些作品的特殊起源开始。
“这些音乐不是我创作的，”她告诉观众，“而是接收到的。我不知道来自哪里，但感到有责任分享它们。”
演奏时，她注意到那位亚洲男子特别专注，当《给C的信》响起时，他明显震动了一下。曲终时，她看到他眼中闪着泪光。
音乐会后，他走近她，英语带着轻微口音：“那首隐藏曲目...您是从哪里知道的？”
艾米丽解释了她的梦境。随着对话深入，两人的惊讶都在增长——他去世的妻子创作了几乎相同的旋律，甚至标题都一致。
“这不可能，”艾米丽反复说，“我从未...这太疯狂了。”
裴宿——他自我介绍——同样震惊但似乎不那么意外。“我相信您，”他说，“因为类似的事情...我也经历过。”
他们聊到很晚，罗伯特加入谈话，分享了他自己对音乐与意识连接的研究。艾米丽感到世界观在重构，理性与神秘在重新协商边界。
那夜回到房间，她梦到了新内容：不再是音乐，而是影像——一只白狐在雪地中行走，转身看她，然后继续前行。醒来时，她感到不是恐惧而是指引。
接下来几天，她与裴宿多次见面。他分享苏烟的故事，她分享作为“接收者”的体验。一种奇异的亲密感在他们之间生长，不是浪漫的，而是更深层的灵魂认知。
“您不觉得害怕吗？”裴宿某次问她，“接收到陌生人的...私密信息？”
艾米丽思考后回答：“最初是的。但现在我感到...荣幸。就像被信任传递重要信息。”
她延长了停留时间，取消了后续的日本巡演计划。小樽感觉像意外的家，这个谜团需要解开。
一天下午，她独自去了附近的山林散步。雪很深，足迹清晰可见。走着走着，她注意到一组狐狸足迹，下意识跟随它们。
在林中空地，她看到了它——一只白狐，如同梦中所见。它不害怕，只是静静看着她。那一刻，时间似乎暂停，某种理解直接传递，无需言语：她在这里有目的，这连接不是偶然。
回到旅馆后，她决定录制《雪与回声》的正式专辑，将裴宿的故事作为序言。“不是作为超自然现象，”她解释，“而是作为人类体验的见证。”
裴宿提供了苏烟的照片和诗作，为专辑添加了视觉元素。合作过程中，他们发现更多不可思议的同步性：艾米丽梦到的其他旋律片段与苏烟日记中描述的完全一致；她们甚至共享某些比喻和意象偏好。
“就像你们通过音乐相识，”罗伯特评论道，“两个灵魂通过创造性媒介连接。”
专辑完成后，艾米丽面临抉择：回巴黎继续原有生活，还是留在北海道探索这个新发现的现象。
一个晴朗的早晨，她沿着运河散步，内心辩论着。在某个时刻，她意识到答案已经明确——就像那些旋律自主来到她梦中，她的道路已经展开，只需跟随。
她打电话给学院，请求延长休假；联系巴黎的房东，要求解约；在小樽找了长期住宿。决定感到不是放弃，而是归属。
裴宿有些担忧：“您不应该因为我们的...异常体验就改变整个人生。”
艾米丽微笑：“不是因为这些体验，而是因为它们唤醒的东西。我一直感到音乐不只是娱乐或艺术，而是更深层的东西。现在我知道了是什么。”
她开始在小樽教授钢琴，特别关注音乐的情感表达而非技术完美。学生们响应她的方法，特别是那些经历过失去或创伤的人。
同时，她与裴宿和罗伯特正式合作，记录她的“接收”体验。脑波监测显示，当她演奏“接收”音乐时，脑活动与普通创作显著不同，更接近深度冥想状态。
“就像您成为了通道，”神经科学家评论道，“而不是源头。”
随着时间推移，梦境频率减少了，仿佛完成了主要信息传递。但艾米丽发展出了新的敏感性——她能直觉感知哪些学生需要什么音乐，有时甚至“知道”他们未表达的痛苦。
一年后，《雪与回声》专辑意外获得了国际关注。不是作为超自然现象，而是作为“音乐疗愈与连接”的杰出范例。艾米丽被邀请到全球演讲，但她总是回到小樽，这个意外成为家的地方。
最令人惊讶的转折来自一个国际音乐节上，一位老作曲家接近她：“您描述的现象...我称之为‘集体创作库’。我们所有人都可以接入，但有些人天线更好。”
这句话给了她新框架——不是灵异现象，而是自然人类潜能，就像某些人能更好接收某些频率。
现在，坐在巴黎公寓准备短暂回国演讲的艾米丽，反思这三年旅程。从困惑的钢琴家到“接收者”到研究者，她找到了从未想象过的目标。
她走到钢琴前，手指轻触琴键。不再是重现梦境旋律，而是创作自己的音乐，融合她学到的所有东西——西方技巧与东方美学，理性知识与直觉智慧，个人表达与超越性连接。
当她演奏时，感到的不是陌生存在感，而是深层的自我连接，仿佛所有部分终于和谐共振。
演奏后，克莱尔轻轻鼓掌：“这听起来像你，但又更...完整。”
艾米丽微笑：“因为我终于学会了聆听——不仅用耳朵，而且用心魂。”
那天晚上，她梦到了最后一段信息：不是音乐，而是简单画面——桥梁连接两岸，雪花无声落下，狐狸平安归穴。
醒来时，她感到圆满和平静。谜团不需要完全解开，只需要被尊重和探索。连接不需要完全理解，只需要被珍惜和培养。
她看向窗外，巴黎黎明初现。很快她将返回小樽，返回裴宿和不断扩展的研究社区，返回已成为家的地方。
但在那之前，她有时间享受巴黎的晨光，感恩这非凡旅程和所有引导至此的意外转折。
有时最意外的路径引领我们回家，有时最神秘的连接揭示最真实的自我。对于艾米丽·杜布瓦，两者皆真。
