Chapter 17
裴宿的书稿在出版社内部引起了意想不到的热烈反响。总编辑亲自与他见面，讨论出版计划。“市场需要这样的书，”这位资深出版人说，“不是单纯的超自然现象，也不是干巴巴的学术研究，而是真实的人性故事与科学探索的结合。”
他们决定将书名定为《旋律之外的讯息：音乐如何连接生者与逝者》，计划在四个月后上市。裴宿开始紧张的准备过程——编辑修改、封面设计、营销计划，这一切对他而言都是全新的领域。
与此同时，早稻田大学的研究团队发表了初步研究报告，其中匿名引用了裴宿的经历作为案例。虽然论文主要关注哀悼过程中的超常体验现象，但还是在小型学术圈内引起了讨论。
一个周五下午，裴宿接到了日本一家主流媒体的电话，请求就“音乐与哀悼”主题进行采访。他谨慎地接受了，决定专注于情感疗愈方面，而非超自然主张。
采访在一家安静的咖啡馆进行。记者是位敏锐的中年女性，问题既深入又尊重。“您认为是什么让音乐特别适合这种连接？”她问道。
裴宿思考片刻回答：“音乐直接作用于情感中枢，绕过理性过滤。当我们失去所爱之人时，语言常常显得苍白，但旋律能够承载那些无法言说的情感。”
报道刊登后，裴宿收到了许多电子邮件。有些人分享类似经历，有些人寻求建议，还有些人只是表示感谢——为他们的体验提供了语言和框架。
但并非所有反馈都是积极的。一个知名科普博客发表文章，质疑这类现象的可靠性，称其为“哀悼中的幻想与确认偏误”。裴宿阅读时感到一阵熟悉的防卫感，但想起罗伯特的话——真正的勇气是在怀疑中继续前进。
他决定不公开反驳，而是在自己的博客上写了一篇关于“如何平衡开放性与批判性”的文章，强调既不盲目接受也不全盘否定的重要性。这种平衡的态度反而赢得了更多尊重。
随着出版日临近，出版社安排了小型巡回讲座。第一场在东京一家独立书店举行，裴宿惊讶地发现座位全部坐满。观众中有哀悼者、音乐治疗师、好奇的学生，甚至几位心理学家。
演讲后的问题环节，一位年轻女子哽咽着问：“如何区分真正的联系和一厢情愿的想象？”
裴宿温和回答：“我认为关键不是区分‘真’与‘假’，而是问：这种体验是否帮助你以更健康的方式继续生活？如果它带来安慰而不造成伤害，那么它就有价值，无论起源如何。”
活动结束后，许多人留下来分享自己的故事。裴宿倾听每个故事，不再感到自己是异类，而是人类共同体验的一部分。
回到家中，他收到艾米丽的视频邀请。她的小樽音乐工作室正式开业了，第一批学生包括孩子和成人。“我引用了你的书中的想法，”她兴奋地说，“关于音乐作为连接的工具，不仅仅是表演。”
裴宿看到她眼中的光芒，感到一阵温暖：“我为你感到高兴，艾米丽。”
“罗伯特下周来小樽，”她补充道，“他想讨论研究中心的具体计划。你能来吗？”
裴宿查看日程，发现正好可以安排一个长周末。他预定了机票，期待着重返北海道。
这次飞行与第一次截然不同。不再是逃避的旅程，而是充满目的的旅行。裴宿在飞机上修改讲座稿，思考如何将个人故事与更广泛的讨论联系起来。
罗伯特在札幌机场迎接他，老人看起来精力充沛。“研究中心有了赞助商，”他宣布，“一家科技公司创始人在失去妻子后经历了类似体验，希望支持这项研究。”
前往小樽的路上，罗伯特详细解释了计划：研究中心将结合神经科学、音乐学和心理学，研究音乐与意识的联系，同时为经历超常音乐体验的人提供支持小组和资源。
“我们需要你这样的人，裴宿，”罗伯特认真地说，“既理解技术又有人文视角，既保持怀疑又愿意探索可能性。”
裴宿感到一阵责任感与兴奋交织。这可能是他一直在寻找的新方向——不仅仅是为自己找到意义，而是为他人创造价值。
在小樽，艾米丽的工作室让人眼前一亮。原本的老式建筑被改造为明亮的教学空间，配有各种乐器和舒适的交流区。墙上挂着那句“音乐连接人与人”的标语。
周末，三人召开了计划会议。罗伯特带来详细的研究方案，包括脑电图研究音乐创作时的脑波模式，数据库收集全球类似案例，以及开发评估工具帮助区分健康与不健康的哀悼表达。
“我不希望这成为灵媒中心，”罗伯特强调，“而是严谨的探索，同时尊重人类经验的深度和神秘性。”
周日晚上，工作室举办了小型音乐会。艾米丽的学生们表演，水平不一但热情满满。最后，艾米丽邀请裴宿一起演奏《给C的信》的简化版本。
裴宿的手指在键盘上笨拙但坚定地移动，与艾米丽流畅的伴奏形成对比。当旋律响起时，观众中有人擦拭眼泪——音乐中的情感是显而易见的，无需解释。
表演后，一位老年男子走近裴宿：“我妻子三年前去世了。最近我开始在梦中听到她哼唱的旋律，和我女儿出生时她常唱的那首一样。我以为我疯了，直到读到你的文章。”
裴宿握住老人的手：“您没有疯。您只是在用另一种方式记住她的爱。”
回东京的飞机上，裴宿意识到自己的生活已经不可逆转地改变了。代码和算法仍然是他的技能之一，但不再是定义他的全部。
出版日终于到来。《旋律之外的讯息》在书店和网上平台同步上市。裴宿紧张地跟踪着销售数据和评论。第一天结束时，书已经登上了心理学分类的畅销榜。
评论陆续出现。大多数是正面的，称赞书的平衡性和情感深度。但也有一些负面评论，质疑整个前提的科学性。裴宿学会从中汲取建设性批评，放下纯粹的攻击。
最意想不到的反馈来自科技界。一位硅谷知名CEO在社交媒体上推荐了这本书，写道：“关于人类体验的优美探索，提醒我们技术之外还有更深的真理。”
这带来了新一轮关注，包括国际出版商的翻译邀约。裴宿谨慎地选择合作伙伴，确保信息的完整性得到保持。
一个月后，裴宿做出了决定。他向公司提出减少到兼职角色，专注于写作和研究中心工作。令他惊讶的是，CEO完全支持：“你的新视角实际上改善了团队创造力。只要保持咨询角色，我们很灵活。”
裴宿的公寓也发生了变化。一角变成了写作空间，书架上有音乐理论、心理学和意识研究的书籍。立式钢琴占据了一面墙，他每天练习，逐渐进步。
一个雨夜，裴宿与苏烟的父母视频通话。他们分享了如何用裴宿书中的理念帮助哀悼支持小组的其他成员。
“烟烟会为你骄傲，”苏母说，“你把她爱的精神传递给了更多人。”
通话结束后，裴宿感到圆满的平静。苏烟的记忆不再是被小心守护的脆弱遗物，而是成为帮助他人的活的力量。
第十次北海道之行时，裴宿带上了笔记本电脑和所有研究资料。研究中心已经租下了小樽运河边的一栋历史建筑，正在装修。
站在即将成为研究中心的空间里，裴宿想象着未来：脑电图实验室、音乐创作室、访谈空间、支持小组会议室。这里将成为严谨研究与人文关怀的交汇点。
艾米丽到来时，他正在规划支持小组区域。“我看到未来了，”她微笑着说，“不仅仅是建筑，而是它将创造的联系。”
那天晚上，他们沿着运河散步，初春的空气中有融雪的气息。灯笼依然亮着，但天黑得晚了些，白昼正在变长。
“我有件事想告诉你，”艾米丽犹豫地说，“我收到巴黎音乐学院的教职邀请。秋季开始。”
裴宿停下脚步，感到意外的失落：“恭喜你。这是很好的机会。”
“我还没决定是否接受，”她轻声说，“研究中心需要我，而且...”她没有说完，但目光说明了一切。
裴宿思考着这个意外转折。他知道艾米丽多么热爱教学，多么珍惜重返法国音乐界的机会。同时，研究中心才刚刚开始，她的贡献至关重要。
“你应该去，”他终于说，“至少尝试一学期。我们可以远程合作，技术让这变得可能。”
艾米丽眼中闪过复杂情绪：“你确定吗？”
“确定，”裴宿微笑，“爱能够超越空间，记得吗？友谊和合作也能。”
他们继续散步，讨论着各种可能性。裴宿意识到，真正的成长不是紧紧抓住什么，而是相信联系能够以不同形式持续。
回到东京，裴宿投入了新的平衡生活：每周三天咨询工作，两天研究中心项目，写作和钢琴填满其余时间。他开始为科学杂志撰稿，探讨技术与人文的交集。
一个阳光明媚的下午，裴宿在公园里遇到一位正在安慰哭泣朋友的年轻女子。他无意中听到片段——失去、音乐、梦境。犹豫片刻后，他走上前，递给自己书的名片。
“可能对你们有帮助，”他简单说，“不必独自面对。”
女子惊讶地接过，裴宿已经转身离开。他不再需要大肆宣扬自己的故事，而是适时地提供资源，让其他人找到自己的路。
那天晚上，裴宿坐在钢琴前，流畅地弹奏《给C的信》。旋律依旧充满怀念，但不再刺痛。它已经成为他生命 tapestry 的一部分，与其他经历和关系交织。
手机亮起，艾米丽发来消息：“接受了巴黎的邀请，但只是短期。春天就会回北海道。”
裴宿回复：“为你高兴。期待春天。”
他走到阳台，看着东京的夜景。城市依然繁忙，但他的内心却有了难得的宁静。旅程远未结束，但他已经找到了前行的方式——带着过去的爱，对现在的感激，和对未来的开放。
苏烟的记忆不再是锚，而是成为风，推动他向前航行。
