Chapter 14

翌日清晨，裴宿在札幌的酒店醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙洒入房间。他罕见地没有立即查看手机或思考工作，而是静静地躺在床上，回味着昨晚音乐会上那震撼的一幕幕。

《给C的信》的旋律仍在脑海中回响，与记忆中苏烟的哼唱完美重叠。十年了，他第一次感到苏烟离自己如此之近，仿佛只是转过身去，就能看到她微笑着哼唱那首只属于他们的旋律。

上午九点，裴宿下楼吃早餐时，在酒店大堂意外地遇到了罗伯特。老人正坐在沙发上阅读一本乐谱，看到裴宿后，他微笑着招手。

“睡得好吗，裴先生？”罗伯特问道，示意裴宿坐在对面。

“出乎意料地好，”裴宿承认，“好像放下了什么重担。”

罗伯特点点头：“音乐有这种力量，尤其是当它承载着真相时。艾米丽今天下午三点在旅馆等您，知道怎么去吗？”

裴宿取出昨天艾米丽给的纸条：“她写了地址。”

罗伯特看了一眼：“啊，山手旅馆，离这里不远，步行大约二十分钟。那是一家老式旅馆，很有特色。”

两人沉默片刻后，裴宿问道：“凯恩教授，您研究这种现象多久了？”

“三十八年了，”罗伯特眼神变得深远，“从我妻子去世后开始。她是一位大提琴手，癌症带走了她，但在我最悲痛的时候，我开始在梦中听到她演奏的旋律——一些我从未听过的原创曲调。”

裴宿屏住呼吸：“然后呢？”

“起初我以为只是思念过度产生的幻觉，”罗伯特继续说，“但后来我遇到另一位音乐家，他居然演奏出了完全相同的旋律，声称是从梦中得来的。那时我才意识到，可能存在着某种超越常规解释的现象。”

“所以您开始研究这个领域...”

“是的，我辞去了大学的常规教职，全身心投入这项研究。三十年多来，我收集了187个类似案例，都是失去挚爱的人通过音乐接收到似乎来自逝者的信息。”

裴宿思考着这个数字：“187例...不算多。”

“因为这种现象很罕见，”罗伯特解释，“需要同时满足几个条件：逝者必须有强烈的音乐情感印记，接收者必须有足够的音乐敏感度，而且两者之间需要有某种...共振的可能性。”

“那我和艾米丽呢？我们素不相识。”

罗伯特微笑道：“但您妻子创作了那旋律，而艾米丽是专业钢琴家，对音乐振动极其敏感。更重要的是，您终于准备好了‘接收’——即使是通过中间人。”

裴宿低头看着自己的手，十年来的哀悼和孤独在这一刻似乎有了新的意义。他忽然想起什么，问道：“那只白狐呢？在小樽遇到的那只，它似乎...引导我去了艾米丽的旅馆。”

罗伯特眼中闪过惊讶：“啊，神秘的引导者。在日本文化中，狐狸是神灵的使者，连接两个世界。我不确定那是巧合还是某种超自然现象，但在我的案例中，约有15%的当事人报告过类似的‘指引’——动物、梦境、意外的相遇。”

谈话被罗伯特的手机铃声打断。他接完电话后抱歉地说：“我得去准备一个讲座了，今天下午在札幌大学有关音乐与意识的演讲。如果您有兴趣，欢迎来听。”

裴宿接过罗伯特递来的讲座传单，答应会考虑。老人离开后，裴宿独自吃完早餐，决定在见艾米丽之前先去札幌市区走走。

雪后的札幌清新明亮，裴宿沿着大通公园漫步，看着孩子们在雪地上嬉戏，情侣们手牵手散步。他注意到一对老夫妇坐在长椅上分享热咖啡，老妇人轻轻靠在丈夫肩上，两人相视而笑的画面让裴宿心头一暖。

曾几何时，他也曾想象与苏烟这样白头偕老，但命运给了他们不同的剧本。然而此刻，看着那对老夫妇，裴宿第一次感到的不是刺痛，而是一种温柔的怀念。

中午，裴宿在一家小餐馆吃了当地特色的汤咖喱。吃饭时，他打开罗伯特的书继续阅读。其中一章专门讨论如何解读这些“来自彼岸的音乐信息”。

书中写道，这些音乐信息很少是直接的字面讯息，而是更多关乎情感和态度的传递。一段旋律可能承载着鼓励、告别、祝福或释怀的情感。接收者需要从自己的情感反应中解读其中的含义。

裴宿思考着《给C的信》带给他的感受——那旋律中有忧伤，但更多的是希望和爱。苏烟在病中最常哼唱它，似乎正是在用音乐表达她无法完全用言语表述的情感。

下午两点半，裴宿根据地址找到了山手旅馆。这是一栋传统的日式建筑，隐藏在一条安静的小巷里，门口挂着蓝色的暖帘，上面印有山形的图案。

推开木门，风铃清脆作响。前台没有人，裴宿犹豫着是否要呼喊时，艾米丽从里间走了出来。

“裴先生，您很准时，”她微笑着打招呼，“请进来吧，我准备了茶。”

艾米丽今天穿着简单的米色毛衣和深色长裤，红发松散地披在肩上，比昨晚舞台上的正式形象更加亲切随和。她带领裴宿穿过一个小庭院，来到一间面向枯山水花园的茶室。

“这里很安静，适合谈话，”艾米丽跪坐在垫子上，开始沏茶，“我每次来札幌表演都住这里，远离喧嚣，能更好地思考。”

裴宿学着跪坐，不太习惯这种姿势：“谢谢您愿意见我。昨晚之后...我有很多疑问。”

艾米丽点头表示理解：“我也有。那首曲子...《给C的信》，它对我来说一直是个谜。直到昨晚看到您的反应，我才意识到它可能对某个人有着特殊意义。”

茶沏好了，艾米丽递给裴宿一杯。清香扑鼻，裴宿小心地接过，抿了一口后问道：“您能详细说说它是如何来到您这里的吗？”

艾米丽凝视着花园中的石头，组织着思绪：“大约半年前，我开始做一系列奇怪的梦。梦中我总是在弹钢琴，弹奏一首我从没听过的旋律。每次醒来，我都会记得更多片段，直到我能完整地演奏出来。”

“您没想过这可能是您潜意识创作的曲子吗？”

“起初是的，”艾米丽承认，“但奇怪的是，当我弹奏它时，我感到的是一种...借来的情感。仿佛我在传递别人的消息，而不是表达自己的感受。尤其是曲子的某一部分...”

艾米丽起身走到角落的小钢琴前——茶室里居然放着一架小型的立式钢琴。她打开琴盖，弹奏了《给C的信》中的几个小节。

“这里，这个转调，”她指着乐谱的某处，“每次弹到这里，我都会感到一种强烈的释怀感，仿佛有人在告诉我‘没关系了，可以放下了’。”

裴宿的心猛地一跳。那是苏烟在病情最严重时常常哼唱的部分，当时她曾说：“如果有一天我不在了，希望你能记住这个部分，就像我在告诉你一切都好。”

“那是苏烟...”裴宿声音哽咽，“那是她想告诉我的。”

艾米丽轻轻盖上琴盖，回到坐垫上：“能多告诉我一些关于她的事吗？也许能帮助我们理解这首曲子的完整含义。”

于是裴宿开始讲述——讲述苏烟如何热爱诗歌和音乐，如何在病中保持乐观，如何创作那首旋律，以及她给曲子取名的由来。他讲述了十年的思念和停滞，讲述了去北海道散心的决定，以及如何偶然遇到艾米丽的演奏。

“所以那只白狐引导您来到我的旅馆？”艾米丽眼中闪着惊奇的光芒，“这真是太不可思议了。您知道吗，在日本民间传说中，白狐是神灵的使者，负责连接不同的世界。”

“罗伯特也提到了类似的说法。”

艾米丽沉思片刻，忽然想起什么：“裴先生，您说过您的妻子是诗人。她有没有可能将文字信息也嵌入到音乐中？通过某种编码方式？”

裴宿愣住了：“什么意思？”

“音乐可以对应字母，”艾米丽解释道，“就像密码一样。不同的音符对应不同的字母，有些作曲家会这样做，将自己的名字或信息隐藏在作品中。”

这个想法让裴宿激动起来：“有可能！苏烟喜欢这种文字游戏，她曾经用音符给我写过生日卡片！”

艾米丽取来纸笔：“我们来试试。用最简单的A=La，B=Si，C=Do，D=Re，E=Mi，F=Fa，G=Sol的系统。把《给C的信》的主旋律转换成字母看看。”

两人开始工作，将旋律中的音符转换成对应的字母。由于音符数量远多于字母，他们需要找出重复出现的模式。经过一个多小时的努力，一段重复出现的序列逐渐清晰起来。

“看这里，”艾米丽指着纸上的某个段落，“这个序列重复了三次：Mi-Do-Re-Mi-Sol-La-Si-Do。”

裴宿根据音名与字母的对应关系写下：E-C-D-E-G-A-B-C。

“但这没有意义啊，”裴宿困惑地说，“只是随机字母。”

艾米丽思考着：“也许不是英语？您妻子是中国人，对吧？可能是拼音？”

裴宿恍然大悟，立即尝试用拼音解读：E-C-D-E-G-A-B-C对应的是e-c-d-e-g-a-b-c。

“还是没意义...”裴宿皱眉。

“等等，”艾米丽突然说，“如果忽略音高只考虑音名呢？或者换个对应系统？有些系统是C=D，D=E这样依次类推的。”

他们尝试了不同的解码方法，最终当艾米丽建议使用数字替代时，突破出现了：将音符转换为数字（C=1，D=2，E=3，F=4，G=5，A=6，B=7），那段序列变成了3-1-2-3-5-6-7-1。

“325671？”裴宿喃喃道，“这是什么意思？”

艾米丽摇头：“不像是有意义的数字。等等，如果是日期呢？32年没有第56个月...不对。”

裴宿忽然屏住呼吸：“苏烟的生日是3月25日...而6、7、1...6月71日？不对...”

突然，他明白了：“不是325671，是3-25-67-1！1976年3月25日！那是苏烟的生日！而最后的1...可能是A，代表‘开始’或‘爱’？”

茶室里一片寂静，只有庭院中竹筒敲击石头的清脆声响。裴宿感到脊背一阵颤栗——苏烟竟然将自己的生日编码在了旋律中，作为一种签名，一种确认这是来自她的信息的方式。

“还有更多，”艾米丽指着另一段重复的序列，“这里：Sol-Mi-La-Sol-Do-Si，也就是5-3-6-5-1-7。用同样的数字系统，5-3-6-5-1-7...”

裴宿尝试解读：“53年6月51日？不对...等等，536517...如果是5-36-5-17呢？没有意义...”

艾米丽轻声提示：“也许是反向阅读？或者分组不同？”

裴宿闭上眼睛，回想苏烟的习惯。她喜欢将数字分成两位一组，但...

突然，他明白了：“不是536517，是5-3-6-5-1-7...‘我想你了’的拼音首字母！W-X-N-L！不对，5=W？不匹配...”

frustration 开始滋生，裴宿感到他们可能是在强行寻找不存在的模式。但艾米丽坚持道：“也许不是拼音，是英文？5=E，3=C，6=A，5=E，1=C，7=B——ECAE CB？没有意义。”

就在两人几乎要放弃时，裴宿注意到了另一个模式：“看这个过渡段，La-Do-Re-Mi-Sol-La，也就是6-1-2-3-5-6。如果用数字...6-1-2-3-5-6...”

他忽然停住了，眼睛睁大：“612356...如果读作6-12-35-6...不对...等等，6-12-3-5-6...61235？6 December 2023？但苏烟已经...”

艾米丽轻轻按住裴宿的手：“别强迫自己。也许信息本身就是音乐，而不是其中隐藏的密码。当我弹奏它时，我感到的是释放和祝福，而不是谜题。”

裴宿深吸一口气，点点头：“你说得对。也许我太执着于寻找字面意义，而忽略了情感核心。”

夕阳开始西下，茶室中的光线变得柔和。艾米丽重新沏了茶，两人静静地欣赏着庭院中的光影变化。

“无论如何，”裴最终说，“谢谢你成为这个信息的传递者。无论苏烟想告诉我什么，知道她以某种方式继续存在着...这给了我前所未有的平静。”

艾米丽微笑：“我很荣幸能成为桥梁。音乐就是这样神奇——它连接人与人，生与死，过去与现在。”

离开山手旅馆时，裴宿感到一种奇妙的释怀。他可能永远无法完全解码《给C的信》中的每个秘密，但他已经收到了最重要的信息：爱能够超越死亡的界限，而生活必须继续。

走在札幌的黄昏街道上，裴宿拿出手机，给陈默发了条消息：“你说得对，是时候向前看了。”

很快，陈默回复：“？？？你是谁？对我的朋友裴宿做了什么？？？”

裴宿笑着收起手机，抬头望向繁星初现的天空。在那里，某处，苏烟可能正在微笑地看着他，终于能够安心地继续她的旅程。