第四十六章 ：沉眠浅动栀香引，旧忆温痕伴新程

初夏的风透过重症监护室的换气窗，带着一丝栀子花香的甜，轻轻落在向淼闻的病床上。监护仪的“嘀嗒”声依旧规律，却比前几天多了几分柔和，不再像催命的鼓点，反而像时光流淌的印记。梦雨馫坐在床边的椅子上，手里握着向淼闻的手，指尖反复摩挲着他冰凉的指节——这是他守在这里的第七天，身上的衣服换了又换，却始终带着一股淡淡的消毒水味，混着向淼闻身上若有似无的冷杉气息，成了他这几天唯一的慰藉。

向淼闻依旧沉睡着，脸色比刚送进来时多了一丝血色，眉头却还是轻轻蹙着，像在梦里也被什么缠绕。偶尔，他的睫毛会颤一颤，像蝶翼掠过水面，留下细碎的涟漪；偶尔，他的手指会微微蜷缩，像想抓住什么，却又无力地松开。

“今天院子里的栀子花开了五朵。”梦雨馫的声音很轻，像风拂过花瓣，“‘十五’早上偷喝了牛奶，被‘余生’追得撞翻了花盆，泥土撒了一地，跟你以前打翻栀子花盆时一模一样。”

他一边说，一边从口袋里拿出一片晒干的栀子花瓣，轻轻放在向淼闻的掌心——这是从家里院子里摘的，晒了两天，还带着淡淡的香。花瓣刚落下，向淼闻的手指突然轻轻动了一下，虽然幅度很小，却清晰地触到了梦雨馫的指尖。

梦雨馫的心脏猛地一跳，呼吸瞬间屏住。他死死盯着向淼闻的手，连眼睛都不敢眨，生怕这只是自己的错觉。几秒钟后，那只手又动了一下，指尖轻轻蹭过花瓣，像在感受那熟悉的触感。

“淼闻？”梦雨馫的声音沙哑得发颤，他凑过去，额头抵着向淼闻的额头，能感受到对方微弱却平稳的呼吸，“你是不是听得见？再动一下，好不好？让我知道你在努力。”

向淼闻没有回应，只是眉头舒展了些许，掌心的花瓣被他无意识地攥紧了一点，留下浅浅的印痕。梦雨馫的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在向淼闻的手背上，温热的——这七天里，他见过太多次医生的摇头，听过太多次“情况不乐观”，可这一刻，这细微的动作，却像一道微光，照亮了他心里的黑暗。

上午十点，上官曦和向念安提着保温桶来了。保温桶里是刚熬好的栀子粥，熬得浓稠，甜香透过盖子的缝隙钻出来，和监护室里的消毒水味混在一起，竟有了几分烟火气。

“今天的粥熬了三个小时，放了你喜欢的冰糖，还加了一点蜂蜜。”上官曦把保温桶放在旁边的小桌上，声音里满是小心翼翼，“医生说，如果他有吞咽反应，可以试着喂一点点。”

梦雨馫点了点头，视线依旧没离开向淼闻的脸。向念安抱着那个兔子玩偶，轻轻放在病床边，玩偶的耳朵上还沾着向淼闻上次留下的血迹，被她洗干净了，却还是能看到淡淡的印记，像一道抹不去的疤。

“哥，我把兔子玩偶带来了。”向念安的声音很轻，伸手轻轻碰了碰向淼闻的胳膊，“你以前总说，这个玩偶能保护我，现在，让它保护你好不好？”

话音刚落，向淼闻的眼睛突然动了动，虽然没睁开，却发出了一声微弱的呓语：“安安……兔子……”

“哥！”向念安的声音里满是惊喜，眼泪瞬间掉下来，“你听得见对不对？我是安安，我在这儿！”

向淼闻的呓语断断续续，像破碎的珠子：“兔子……别掉……栀子花……”

梦雨馫的心猛地一紧，他想起向淼闻记起一切时的痛苦，想起他抱着兔子玩偶崩溃的样子，连忙轻轻拍了拍他的手背：“别怕，兔子没掉，栀子花也在，我们都在。”

上官曦从包里拿出那个磨损的音乐盒，轻轻拧上发条，沙哑的《栀子花开》旋律缓缓流淌出来。旋律很轻，却带着熟悉的温度，像回到了很多年前的夏天，向淼闻抱着音乐盒，靠在她怀里睡觉的场景。

“淼闻，你听，是你最喜欢的音乐盒。”上官曦的声音哽咽，“以前你总爱听着这个睡觉，说能梦见满院子的栀子花，梦见我们一起摘花的样子……”

音乐盒的旋律里，向淼闻的呼吸渐渐变得平稳，眉头彻底舒展开来，掌心的栀子花瓣被他攥得更紧了，手指甚至轻轻摩挲着花瓣的纹路，像在回忆什么温暖的片段。

梦雨馫看着这一幕，心里泛起一丝甜意，却又瞬间被刺痛——这些旧物能唤醒他的潜意识，却也提醒着他们，向淼闻的“新人生”，始终裹着过去的伤疤，甜里藏着刺，暖里带着凉。

下午两点，医生来查房。当他看到向淼闻攥着栀子花瓣的手，听到他偶尔的呓语时，脸上露出了一丝欣慰：“他的神经活动比之前活跃多了，潜意识里对熟悉的事物有了反应，这是好现象，说不定很快就能醒了。”

医生的话像一颗定心丸，让所有人都松了口气。可这份轻松没持续多久，向淼闻突然开始不安地扭动，呼吸变得急促，眉头又皱了起来，嘴里反复念叨着：“疼……肚子……”

“淼闻！”梦雨馫连忙按住他，生怕他乱动扯到管子，“哪里疼？是不是肚子不舒服？”

向淼闻的眼睛猛地睁开了一条缝，瞳孔因为长时间的黑暗而微微收缩，视线模糊地落在梦雨馫脸上。他的嘴唇动了动，发出微弱得几乎听不见的声音：“雨……馫……”

“我在！我在！”梦雨馫的声音里满是狂喜，他连忙凑过去，紧紧握住向淼闻的手，“我在这儿，淼闻，你醒了是不是？”

向淼闻的眼睛又闭上了，却倔强地再次睁开，这次的视线清晰了些许，能勉强看清梦雨馫的脸。他的嘴角牵起一抹极淡的笑，像风中的栀子花瓣，脆弱却温柔：“粥……”

“粥！有粥！”上官曦连忙打开保温桶，盛出一小碗，递到梦雨馫手里，“快喂他喝点，小心烫。”

梦雨馫用勺子舀起一点点粥，轻轻吹凉，递到向淼闻嘴边。向淼闻艰难地张开嘴，粥滑进胃里，温热的感觉让他舒服地哼了一声，眼神里的迷茫少了几分，多了几分依赖。

可刚喂了两口，向淼闻的脸色突然变得苍白，腹部传来一阵绞痛，他猛地蜷缩起来，额头渗出细密的冷汗：“疼……孩子……”

“淼闻！”梦雨馫连忙放下碗，轻轻揉着他的腹部，声音里满是心疼，“不是孩子，是你刚醒，肠胃还没适应，别害怕，我在。”

向淼闻的情绪开始变得激动，眼神里的依赖被恐惧取代，他死死抓住梦雨馫的手，指甲深深掐进对方的皮肤里：“孩子……没了……是我……”

“不是你的错！”梦雨馫打断他，声音里满是坚定，“是意外，不是你的错，别再自责了。”

向念安和上官曦站在一旁，看着向淼闻痛苦的样子，眼泪掉得满脸都是。他们以为醒来会是解脱，却忘了，那些深埋的痛苦，不会因为沉睡而消失，反而会在清醒的瞬间，再次汹涌而来。

过了好一会儿，向淼闻的疼痛才渐渐缓解，他靠在梦雨馫怀里，像个累坏的孩子，呼吸微弱，眼睛却紧紧盯着梦雨馫的脸，生怕一闭眼，这个人就会消失。

“别走……”向淼闻的声音很轻，带着一丝恳求。

“不走，我不走。”梦雨馫的声音哽咽，轻轻吻了吻他的额头，“我永远都不走，陪着你。”

傍晚的时候，夏沐风把“十五”和“余生”带来了。两只猫被装在猫包里，一进监护室，就不安地“喵”了起来。当夏沐风把“十五”抱出来，放在病床边时，橘色的猫立刻凑过去，用脑袋蹭了蹭向淼闻的手。

向淼闻的手指轻轻动了动，试探着碰了碰“十五”的头。“十五”舒服地眯起眼睛，发出“咕噜咕噜”的声音，尾巴卷住了他的手腕。

“十五……”向淼闻的声音里满是温柔，眼神里的恐惧渐渐消散，“余生……”

夏沐风把“余生”也抱过来，白色的猫跳上病床，小心翼翼地趴在向淼闻的身边，尾巴轻轻扫过他的手臂，像在安慰。

看着两只猫亲昵的样子，向淼闻的嘴角再次牵起笑容，这次的笑容比之前更真切，带着一丝孩子气的欣喜：“胖了……”

“可不是嘛，”夏沐风笑着说，“你睡的这五年，它们俩把自己吃成了小胖子，尤其是十五，天天偷喝你的牛奶。”

向淼闻的眼神暗了暗，声音里满是愧疚：“对不起……让你们……”

“别道歉。”梦雨馫打断他，轻轻摸了摸他的头发，“它们知道你会回来，一直在等你，就像我们一样。”

向淼闻没有说话，只是伸出手，轻轻抱住“十五”，动作很轻，怕弄疼怀里的猫，也怕扯到自己身上的管子。“十五”配合地蹭了蹭他的下巴，发出温柔的“喵”声，监护室里的气氛终于多了几分温馨。

可这份温馨没持续多久，向淼闻的视线落在了床边的兔子玩偶上，眼神里的温柔瞬间被痛苦取代。他的身体微微颤抖，抱着“十五”的手也开始用力，猫疼得“喵”了一声，跳了下去。

“安安……对不起……”向淼闻的声音里满是哽咽，眼泪掉了下来，“是我……没保护好你……”

“哥，我没事！我好好的！”向念安连忙走过去，握住他的手，“你看，我就在这儿，我没出事，你别自责。”

向淼闻的视线转向向念安，又转向上官曦，最后落在梦雨馫脸上，眼神里满是迷茫和痛苦：“小姨……她……”

梦雨馫的心脏猛地一疼，他知道向淼闻记起了上官凝，也知道他想问什么。他犹豫了一下，还是轻轻点了点头，声音里满是沉重：“她走了，走得很安详。”

向淼闻的身体猛地一僵，眼泪掉得更凶了。他没有恨，也没有怨，只有无尽的复杂——这个伤害了他一生的人，以这样的方式离开了，留下的，只有无法弥补的遗憾和无法解开的结。

“我……还没……跟她说……”向淼闻的声音里满是绝望，“还没跟她说……我不恨她了……”

这句话，像一把刀，扎在每个人的心上。上官曦的眼泪掉得更凶了，向念安紧紧抱住向淼闻，梦雨馫轻轻拍着他的背，却再也说不出一句安慰的话——有些遗憾，终究还是错过了，有些和解，终究还是来不及。