第二十一章：微光乍现又成殇
深秋的阳光透过上官家别墅的落地窗，落在客厅的地毯上，织出一片暖融融的光斑。向淼闻穿着米白色的家居服，盘腿坐在地毯上，手里拿着一支铅笔，正对着画板上的栀子花写生。橘色的“十五”蜷在他腿边，尾巴尖儿随着他画笔的动作轻轻晃着，白色的“余生”则趴在旁边的沙发上，发出轻微的呼噜声，像台小鼓风机。
“小少爷，早餐好了，是您喜欢的小米粥和豆沙包。”管家端着早餐走过来，语气里满是温和的笑意。
向淼闻停下画笔，抬头笑了笑，眉眼弯弯，眼底盛着细碎的光：“谢谢管家爷爷，等我画完这朵栀子花就去吃。”
“不急，慢慢画。”管家把早餐放在茶几上，目光落在画板上——纸上的栀子花画得格外灵动，白色的花瓣层层叠叠，淡黄色的花蕊透着温柔，像极了记忆里那位已故的上官曦夫人最爱的样子。只是谁也不知道，向淼闻画得熟练，是因为潜意识里对栀子花的执念，可他自己却记不清这份执念的源头，只觉得看到栀子花时，心里会莫名的踏实。
向淼闻低头，指尖轻轻摩挲着画纸上的花瓣，眉头微微皱起——脑海里闪过一丝模糊的片段：有人在他耳边说“你画的栀子花，比真的还好看”，那声音低沉又温柔，带着冷杉的气息，可他用力去想，片段却像烟雾一样散了，只留下一阵隐隐的头痛。
“怎么了？头又疼了？”管家察觉到他的异样，连忙问道。
“没事。”向淼闻摇了摇头，收起画笔，“可能是画太久了，我们去吃早餐吧。”
他站起身，抱起“十五”，脚步轻快地走向餐桌。路过玄关时，他无意间瞥见柜子上放着一个小小的丝绒盒子——里面是一枚刻着“雨”和“闻”的对戒，是上次梦雨馫留下的，管家怕刺激到他，一直没敢收起来，也没敢告诉他来历。向淼闻的脚步顿了一下，眼神里闪过一丝困惑，却没多想，转身继续往餐厅走。
他不知道，这枚戒指里藏着十五年的等待；不知道他画栀子花时想起的声音，属于那个每天在别墅外偷偷守望他的人；更不知道，他此刻平静的生活里，每一处细节，都藏着另一个人蚀骨的牵挂。
上官家别墅外的梧桐树下，梦雨馫已经站了快一个小时。他穿着黑色的风衣，领口立得很高，挡住了大半张脸，只剩下一双通红的眼睛，紧紧盯着别墅二楼的窗户——刚才向淼闻就在那里画画，他从这个角度，能看到向淼闻低头时温柔的侧脸，能看到“十五”蜷在他腿边的身影。
冷冽的秋风卷着梧桐叶，落在他的脚边，他却浑然不觉。手里攥着的手机屏幕亮着，是夏沐风发来的消息：“上官凌峰的事快处理完了，上官凌泽准备今天召开家族会议，彻底把他赶出上官家，你不用太担心，不会影响到淼闻。”
梦雨馫的指尖轻轻划过屏幕上的文字，心里泛起一丝微弱的暖意——或许，等上官家的纷争彻底结束，向淼闻能拥有更安稳的生活；或许，等环境彻底平静，向淼闻的记忆能慢慢恢复；或许，他不用再这样躲在角落里，能光明正大地站在向淼闻身边，哪怕只是作为一个“陌生人”。
可这丝暖意很快就被现实浇灭。他看到向淼闻抱着“十五”从别墅里走出来，走到院子里的栀子花丛前，伸手摘下一朵枯萎的栀子花，低头闻了闻，嘴角勾起一抹浅淡的笑容。那个笑容干净又纯粹，却像一把钝刀，慢慢割着梦雨馫的心脏——向淼闻记得喜欢栀子花，却不记得为什么喜欢；记得抱着“十五”的温柔，却不记得这只猫的名字是为了纪念他们分开的十五年；记得小米粥的味道，却不记得煮粥的人是谁。
“淼闻，你看，栀子花又开了。”梦雨馫在心里默默说，指尖反复摩挲着口袋里的对戒，“你以前总说，栀子花的香味像阳光，可现在，没有你的阳光，我这里只有冰冷的风。”
向淼闻在院子里待了一会儿，抱着“十五”往别墅里走。路过铁门时，他像是察觉到什么，下意识地转头看了一眼。梦雨馫的心脏瞬间狂跳，连忙往后退了一步，躲在梧桐树后，直到那道身影消失在门口，才敢探出头，眼底只剩下无尽的空落。
他从口袋里拿出一个小小的保温桶——里面是他早上特意煮的小米粥，放了向淼闻喜欢的红枣。他本来想把粥放在门口，像以前无数次那样，可看到向淼闻刚才平静的样子，又犹豫了——他怕这份“熟悉”的粥会刺激到向淼闻，怕破坏了这份来之不易的平静。
最终，他还是把保温桶放在了别墅门口的台阶上，转身离开。脚步沉重得像灌了铅，每走一步，都觉得心脏被拉扯着疼。他不敢回头，怕看到向淼闻发现保温桶时茫然的眼神，更怕看到向淼闻把保温桶交给管家，再也不会多看一眼。
梦雨馫回到空置已久的别墅时，院子里的栀子花已经彻底枯萎了。他走过去，弯腰捡起一片干枯的花瓣，指尖轻轻捏碎，粉末从指缝间落下，像极了他那些抓不住的回忆。
客厅里，依旧散落着他和向淼闻的旧物——那本泛黄的相册摊开在茶几上，停留在E国海边的那一页；向淼闻以前用的数位笔放在画架上，笔尖还残留着一点颜料；还有那个小小的兔子玩偶，被放在沙发的角落里，耳朵上的补丁依旧清晰。
他走过去，拿起数位笔，指尖划过冰凉的笔身——以前，向淼闻总用这支笔在他的手背上画画，画歪歪扭扭的小猫，画小小的栀子花，然后笑着说“梦雨馫，这是专属你的纹身”。那时候，向淼闻的指尖划过他的手背，带着栀子花香的温度，暖得让他舍不得洗手。
“你以前总说，要画一幅我们的全家福，画我，画你，画‘十五’和‘余生’，画满院子的栀子花。”梦雨馫的声音沙哑，将数位笔贴在胸口，像是在感受残留的温度，“可现在，你连我是谁都忘了，那幅画，再也画不出来了。”
他拿起相册，翻到最后一页——是他们的婚礼照片。向淼闻穿着白色的礼服，手里拿着捧花，眼睛里含着泪，却笑得格外灿烂；他穿着黑色的西装，紧紧握着向淼闻的手，眼底的温柔几乎要溢出来。照片的背景是满院子的栀子花，白色的纱幔在风里轻轻飘动，像一场不真实的梦。
“那天你说，‘梦雨馫，我终于有家了’。”梦雨馫的眼泪掉在照片上，晕开了一片水渍，“淼闻，你知道吗？你的家在这里，可你却找不到回家的路了。”
手机突然响了，是林舟打来的：“梦总，上官家的家族会议开始了，上官凌泽那边传来消息，一切顺利，上官凌峰已经承认了所有罪行，很快就会被赶出家族。”
“知道了。”梦雨馫的声音疲惫，“淼闻呢？他有没有去参加会议？”
“没有，管家说小少爷在院子里画画，情绪很稳定，没有受到影响。”
梦雨馫松了口气，心里却没有丝毫喜悦——上官家的纷争结束了，向淼闻的生活能恢复平静，可他和向淼闻之间的距离，却没有丝毫拉近。他依旧是那个躲在角落里的守望者，连靠近的资格都没有。
上官家的家族会议在别墅的书房举行，参与的都是上官家的核心成员和集团高管。梦雨馫没有被邀请，却鬼使神差地开车来了——他不放心，怕上官凌峰会在会议上情绪失控，说出刺激向淼闻的话；怕向淼闻会突然出现，看到这场难堪的纷争。
他把车停在别墅不远处的路边，坐在车里，视线紧紧盯着书房的窗户。没过多久，就看到上官凌峰被两个保镖架着从别墅里走出来，脸色惨白，头发凌乱，嘴里还在喃喃地喊着“我不服”“上官淼闻不配”。
梦雨馫的心脏猛地一紧，下意识地握紧了方向盘——他怕这些话被向淼闻听到，怕向淼闻会因为“不配”这两个字感到自卑，哪怕他现在什么都不记得。
就在这时，他看到向淼闻抱着“十五”从别墅里走出来，站在院子里的栀子花丛前，似乎是听到了外面的动静，下意识地往门口看了一眼。上官凌峰也看到了他，眼睛瞬间红了，挣脱开保镖的手，就要往院子里冲，嘴里大喊：“上官淼闻！你这个疯子！你根本不配继承上官家！要不是你……”
“住口！”上官凌泽的声音从后面传来，带着不容置疑的威严，“把他带走！以后不许再踏入上官家一步！”
保镖立刻上前，强行把上官凌峰拉走。向淼闻站在原地，抱着“十五”，眼神里满是茫然和困惑，似乎不明白发生了什么，只是觉得刚才那个男人的眼神很可怕，让他心里莫名的不舒服。
梦雨馫坐在车里，看着向淼闻苍白的脸，看着他微微发抖的肩膀，心里像被刀割一样疼。他多想冲过去，把向淼闻抱在怀里，告诉他“别怕，我在”，可他不能——他一旦出现，只会让向淼闻更加混乱，只会给那些还在暗处的人留下攻击的把柄。
他发动车子，缓缓离开。后视镜里，向淼闻的身影越来越小，最终变成一个模糊的白点。梦雨馫的嘴角牵起一抹苦涩的弧度——他拼尽全力守护的人，就在眼前，却只能眼睁睁看着他受到惊吓，连一句安慰都不能说；他刻骨铭心爱着的人，就在那里，却连靠近的勇气都没有。
傍晚时分，梦雨馫开车去了“老时光”甜品店。他不知道自己为什么要来这里，或许是因为这里有太多和向淼闻的回忆，或许是因为他还抱着一丝微弱的期待，期待能在这里遇到向淼闻。
甜品店的人不多，他坐在靠窗的位置，点了一份提拉米苏，却没有动——以前，这份甜腻的甜品是他和向淼闻的专属，现在只剩下他一个人，再甜的奶油也尝不出当年的味道。
就在这时，甜品店的门被推开，风铃“叮铃”作响。梦雨馫的心脏瞬间狂跳，抬头看去——是向淼闻，身边跟着管家，手里还拿着一个画夹。
向淼闻也看到了他，脚步顿了一下，眼神里满是茫然，却又带着一丝不易察觉的熟悉感。他下意识地走到梦雨馫的桌前，看着他，轻声问：“请问……你见过我吗？我总觉得，在哪里见过你。”
梦雨馫的心脏像是被重锤砸中，血液瞬间冲上头顶。他张了张嘴，却发不出声音，只能眼睁睁看着向淼闻，眼泪在眼眶里打转——这是向淼闻失忆后，第一次主动和他说话，第一次说“觉得见过他”。
“小少爷，我们该走了。”管家连忙上前，想拉走向淼闻，怕他被刺激。
“等等。”向淼闻却躲开了管家的手，目光落在梦雨馫手边的相册上——那是他刚才不小心带出来的，摊开的页面正好是中学时他们在巷口吃提拉米苏的照片。
向淼闻的眼神瞬间变了，他伸手拿起相册，指尖轻轻抚摸着照片上的人，眉头紧紧皱起，脑海里的片段越来越清晰——巷口的阳光、甜腻的提拉米苏、冷白的手、低沉的声音……
“巷口……提拉米苏……”向淼闻喃喃自语，眼神里闪过一丝清明，他抬头看向梦雨馫，声音带着颤抖，“你是……梦雨馫？”
梦雨馫的眼泪瞬间掉下来，他用力点头，声音沙哑得几乎听不清：“是我，淼闻，我是梦雨馫。”
“我记得……”向淼闻的眼睛亮了起来，像是找到了丢失已久的珍宝，“我记得你帮我擦奶油，记得你给我买红花油，记得你在E国的海边……”
他的话还没说完，突然捂住头，脸色瞬间变得苍白，痛苦地闷哼一声：“头……头好疼……不对，我不认识你……你是谁？”
记忆像潮水般退去，刚才的清明瞬间被混乱取代。向淼闻的眼神重新变得陌生，甚至带着一丝警惕，他猛地推开梦雨馫，后退了几步，躲到管家身后，声音发颤：“管家爷爷，我们走，我不认识他。”
“好，我们走。”管家连忙护着向淼闻，快步往甜品店外走。
向淼闻路过门口时，又回头看了梦雨馫一眼，眼神里满是困惑和一丝莫名的心疼，却还是转身离开了。
梦雨馫僵在原地，手里还握着那枚对戒，指尖冰凉。刚才向淼闻叫他“梦雨馫”时的狂喜还在胸腔里回荡，转眼间就被刺骨的失望淹没。他看着向淼闻消失的方向，看着桌上几乎没动的提拉米苏，心脏像是被生生撕裂，疼得他几乎无法呼吸。
梦雨馫不知道自己是怎么离开甜品店的，也不知道自己是怎么回到别墅的。他坐在客厅的地板上，背靠着冰冷的墙壁，手里紧紧攥着那本相册，眼泪像断了线的珠子，不停地掉下来。
冷杉味的信息素不受控地弥漫开来，带着绝望的悲伤，填满了整个别墅。他的心脏传来一阵剧烈的疼痛，比以往任何一次都要猛烈，冷汗瞬间浸湿了他的风衣，他从口袋里摸出药瓶，手抖得厉害，好几次都没倒出药片。
“淼闻……你刚才明明记得我的……”他喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你记得我们的提拉米苏，记得我们的巷口，你为什么又忘了……为什么……”
他想起刚才向淼闻眼里的清明，想起他叫出“梦雨馫”时的颤抖，想起他伸手想触碰相册时的温柔——那些都是真的，不是他的幻觉，可为什么偏偏在他以为希望来了的时候，又被狠狠打回原形？
