四时剑名

烛火下，秋分的天寒剑收回剑鞘，清冷的剑气尚未散尽。立秋看着他平复了些的神色，忽然抬手，从腰间解下一柄长约三尺的佩剑。那剑鞘呈棕黄色，刻着层层叠叠的稻穗纹，握在手中竟带着几分暖意，正是他的佩剑“暑收剑”。

“既然秋分想舞剑，我们便陪着。”立秋声音温和，剑光出鞘时带着夏末的余温，“我的剑名‘暑收’，取‘立秋暑未消，万物待丰收’之意，中间嵌的便是‘暑’字——你我虽是秋时神，却承接着夏天的余韵，这剑名，也算记着这份承转。”

处暑见状，也笑着从墙角拿起自己的剑。那剑鞘是浅褐色，缠着一圈圈麻布，剑身长而轻快，出鞘时带着风的气息，名为“暑尽剑”。“我的剑名简单，‘处暑暑气尽，秋风送凉来’，中间的‘暑’字，正好对应着我掌管的节气，舞起来也觉得浑身轻快！”他说着，便跟着立秋的剑招，在屋中练了起来，剑风虽不如立秋沉稳，却多了几分灵动。

寒露躺在床上，看着兄弟们手中的剑，也忍不住笑了笑，指了指自己枕边的剑——那剑鞘是银灰色，缀着几颗晶莹的露珠状玉石，正是他的“露凝剑”。“我的剑名‘露凝’，‘寒露露始凝，秋深天渐寒’，中间的‘露’字，便是我的本分。等我病好了，也陪你们一起舞。”

秋分看着三人的剑，又低头摸了摸自己的天寒剑，剑鞘上的霜花仿佛更清晰了些。他想起当年一同铸剑的日子，立秋的“暑收”、处暑的“暑尽”、寒露的“露凝”，还有自己的“天寒”，每柄剑的名字里，都嵌着各自节气的核心，也藏着兄弟间的默契——他们虽各掌一时，却始终是连在一起的秋时神，就像这剑名里的字，看似独立，却都连着“秋”的脉络。

烛火摇曳，剑光交错，屋里的剑风不再带着肃杀，反而多了几分兄弟间的温情。秋分握着天寒剑，再次起身，与立秋、处暑一同舞了起来。剑影在烛火中穿梭，四时剑名的韵律在屋中回荡，仿佛将他们带回了当年在天庭一同值守的日子，心中的郁结，也在这剑舞中，渐渐消散了几分。