节气兄长

小院里的梧桐树下，姬小满蹲在地上，一边用树枝拨弄着雨后的小水洼，一边歪着脑袋看向坐在石凳上的立秋，满脸好奇：“立秋哥哥，我以前听人说，一年有春夏秋冬四季，立春是春天的第一个节气，应该是最年长的才对呀，为什么你是我们二十四个节气神的大哥，而不是立春呢？”

立秋正拿着扇子给石桌上的梨扇风祛暑，闻言笑了笑，放下扇子，伸手揉了揉姬小满的头发：“傻丫头，节气的‘长幼’，可不是按春夏秋冬的顺序排的。”

他指了指天上的太阳，又指了指院角刚抽芽的麦苗：“我们二十四节气，是跟着天道的节律走的，讲究的是‘阴阳消长’。立春虽说是春季的开始，万物复苏，但此时阳气刚起，还很微弱；而我掌管的立秋，看似是秋季的开端，却藏着一年里最盛的阳气——你想，夏天的暑气在立秋前后达到最旺，随后才慢慢消退，这‘由盛转衰’的节点，才是天道循环里最关键的‘承转’之处。”

姬小满似懂非懂地眨眨眼：“所以，是因为立秋哥哥你掌管的节气最关键，才当大哥吗？”

“也不全是。”立秋拿起一个梨递给她，“更重要的是‘责任’。你看，立春只管播种，夏至只管暑热，冬至只管严寒，而我呢，既要承接夏天的暑气，让作物最后灌浆成熟，又要开启秋天的肃杀，让万物做好收藏的准备。这上承下启的活儿，自然得由年纪最长的来担着。”

他顿了顿，看向屋里正闭目养神的秋分，眼底满是温和：“再说了，当大哥的，不就是要护着弟弟们吗？不管是立春、夏至，还是秋分、冬至，你们二十三个，都是我要照看的弟弟妹妹。立春性子太急，春分太温和，冬至又太冷，只有我，既能扛住暑热，又能稳住秋凉，不当大哥，谁当呢？”

姬小满咬了一大口梨，清甜的汁水顺着嘴角流下，她含糊不清地说：“原来如此！那立秋哥哥当大哥，最合适啦！以后我要是受了委屈，也找你撑腰！”

立秋笑着点头，拿起扇子轻轻给她扇着风：“好，不管什么时候，哥哥都给你撑腰。”

阳光透过梧桐叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在两人身上，暖融融的。远处的天空，早已放晴，一片湛蓝。