及笄不归

江南烟雨朦胧，谢梨在姑苏一住便是月余。每日或泛舟湖上，或漫步园林，看似闲适，实则心绪始终萦绕着那个再也不能相伴看风景的人。转眼间，她在外漂泊已近两年，再过一月便是她的十五岁生辰。

京中侯府却是另一番光景。眼看谢梨的及笄礼日渐临近，侯夫人早早就开始张罗起来。按礼制，女子及笄是大事，意味着从此成年可婚配。侯夫人虽知女儿心结未解，却仍盼着借此机会让她振作些。

"渊濯，"侯夫人拿着礼单寻到儿子，"你妹妹最听你的，写信催她回来可好？及笄礼一应物件都备齐了，连礼宾都请了..."

谢渊濯默然接过礼单。只见上面密密麻麻列着各项事宜：镶宝珠冠、织金礼衣、赞者乐师，甚至连宾客名单都拟好了。他特意请了翰林院最德高望重的老先生做正宾，只因记得阿梨最敬重读书人。

"母亲放心，"他轻声道，"儿子这就修书。"

他在信中细细描述及笄礼的筹备，说母亲如何亲自监督绣娘缝制礼服，父亲如何挑选贺礼，连园中的梨花都似乎为等她归来而晚谢了几分。字字恳切，句句情深。

可信送出半月，只等来一封回信。素笺上寥寥数语：

"父母兄长安好。江南春雨连绵，梨儿欲往杭州观潮。及笄之礼不必筹备，先生不在，行礼无益。婚约既毁，及笄何为？勿念。"

谢渊濯捏着信笺，指节泛白。他想起这两年来的每一个生辰——十三岁生辰后一月，沈澂被处极刑；十四岁生辰，阿梨独自在江南病倒，连碗寿面都不肯用。如今十五及笄，她竟连家都不愿回。

"砰"的一声，他狠狠一拳砸在桌上，震得茶盏乱响。后悔如同毒蛇啃噬着他的心——不是后悔设计害死沈澂，而是后悔让他死得那般惨烈，让阿梨亲眼目睹了一切。

若是...若是让他悄无声息地病逝狱中，或是给他个全尸...阿梨是否就不会伤心至此？是否还会愿意回来行及笄礼，继续做她的侯府千金？

这念头一起，便再也压不下去。他对沈澂的恨意又深了几分——那个男人，就连死了都要霸占着阿梨的心，让她为他摒弃一切世俗礼法！

"渊濯？"侯夫人推门进来，见他面色阴沉，小心问道，"阿梨可是要回来了？"

谢渊濯将信笺递过去，别开脸不忍看母亲失望的神情。

侯夫人读着信，眼泪簌簌而下："我的儿...在外头受苦了...这及笄礼是她的大事，怎能说不办就不办..."

"由她去吧。"不知何时，宁安侯也来了。他叹着气揽过夫人，"孩子能活着就好。及笄礼...不过是个形式罢了。"

"可是..."侯夫人泣不成声，"别人家的姑娘及笄，都是欢天喜地...我的阿梨却连家都不愿回..."

此刻的江南，谢梨正站在客栈窗前，望着淅沥的春雨出神。及笄礼...她想起十三岁生辰时，因为沈澂回来晚了，沈澂事后特意告假一日，陪她去城南别院赏梅。那日红梅映雪，他为她吹奏新谱的《梅花三弄》，还送了一支亲手雕的梅簪。

谁知一月后，便是天人永隔。

十四岁生辰，她在病中度过。高热昏沉时，总看见沈澂浑身是血地向她走来，问她为何不遵守同生共死的誓言。醒来后，她对着丫鬟送来的寿面哭了整日，一口未动。

如今十五及笄，她更不愿回去。没有沈澂的及笄礼，不过是在伤口上撒盐。那些繁文缛节，那些贺喜宾客，只会让她更深刻地意识到——今生今世，她再也等不到那个为她绾发加笄的人了。

"先生，"她对着窗外细雨轻声道，"若你还在，今日该为我取什么字呢？"

雨声淅沥，无人应答。

谢渊濯沉默地收起那张被捏皱的信笺。上面"先生不在，行礼无益"八个字，如同钢针扎在他心上。

他转身走出房门，望着院中盛放的梨花。往年此时，阿梨总要缠着他摘最高处的那枝，说是要送给先生插瓶。

而今梨花依旧，摘花人却漂泊在外，赏花人早已魂归黄泉。

"阿梨..."他轻声自语，"你就这般恨哥哥吗？"

回答他的，只有梨花簌簌落地的声音。

远在江南的谢梨，此刻正站在钱塘江畔。潮水汹涌而来，拍岸惊涛声中，她轻轻取出锦囊中的紫玉碎片。

"先生，"她对着潮水轻声道，"你看见了吗？这天地之大，山河之壮...梨儿都替你看着呢。"

潮声轰鸣，仿佛在回应她的低语。

而京中的侯府，那份精心准备的及笄礼单，终究被收进了箱底，再无人提起。

有些仪式，错过了就是一辈子。

有些心结，结下了就再也解不开。