夜归人未还

月色如霜，洒在归途的官道上，马蹄声碎，惊起林间宿鸟。

谢渊濯策马疾行，玄色大氅在夜风中翻飞如墨云。他本已快到青溪坡，却在岔路口猛地勒住缰绳。

“世子？”亲卫低声问。

他没有答话，只坐在马上，目光望着前方幽深的林道——再走两里，便是灯火依稀的青溪坡别院，是她此刻所在的地方。

可他忽然停住了。

母亲那日的话，一字一句，如寒针般刺入脑海——

“你是世子，一举一动，人言可畏。若传出去，她清誉受损，一生难安。”

“你做她的兄长，只能是她的兄长。”

那时他跪在母亲榻前，指尖掐进掌心，只低声道：“儿，明白。”

可如今呢？

她忘了回家，他便坐立难安；

她与旁人亲近，他便心如刀割；

她笑一声，他心便软一分；

她晚归一刻，他便恨不能踏碎长夜去寻她。

这还是一个兄长该有的样子吗？

他不是在担心她不会骑马。

他是怕别人牵她的手，教她控缰，扶她上马，看她笑靥如花。

他怕的，从来都不是她摔下马背——

而是她眼中，再没有他。

“我这是……怎么了？”他低喃，声音沙哑得几乎听不清。

夜风拂面，冷得刺骨。他闭上眼，脑海中却是她清晨扑进他怀里，仰头笑着说“哥哥我好看吗”的模样。

那时他笑着点头，指尖轻轻拂过她鬓边的花。

可此刻他才明白，那一拂，竟藏了千言万语。

他不该去接她的。

他该让她玩个尽兴，让她在篝火旁笑，在星空下闹，让她以为这世间一切美好都理所当然。

可他做不到。

他只要一想到她不在他视线之内，心就像被人生生挖去一块，空得发疼。

“世子，还去吗？”亲卫低声问。

谢渊濯沉默良久，终于缓缓调转马头。

“回府。”

声音轻得像叹息，却重得压碎了整条归途的月光。

他不能去。

他不能站在她面前，用一双藏了星火的眼看她。

他不能让她察觉，那个一向沉稳克制的哥哥，早已在无数个夜里，为她辗转难眠。

他回到书房，熄了灯，只坐在窗边的暗影里。

夜风拂动帷帐，桌上的蜜饯山药还摆着，一点没动。

他望着那碟子，仿佛能看见她推门进来，扑到桌边，一边嚼一边含糊地说：“哥哥你怎么还不睡呀？”

可今晚，她不会来了。

她会在别人的故事里，笑得无忧无虑。

而他，只能在自己的梦里，一遍遍喊她“阿梨”，而不是“妹妹”。

他闭上眼，指尖无意识地摩挲着袖口——那是她去年亲手缝的暗纹，一朵小小的梨花，藏在袖口内侧，无人知晓。他从未换下过这一件袍子，哪怕洗得发白，也舍不得丢。

“阿梨……”他终于低声唤出这个名字，声音轻得像怕惊扰了什么，“我多想不是你哥哥。”

“我想牵你的手，不是为了扶你上马，而是……想牵一辈子。”

“我想看你为我打扮，为我笑，为我生气，为我哭。”

“我想你夜里想的是我，想的是回家，而不是……和别人玩到忘了时辰。”

“可我不能。”

“我怕你怕我，怕你躲我，怕你再也不肯扑进我怀里，喊我一声‘哥哥’。”

“你信我，敬我，赖我，可你若知道我心里想的是什么……你一定会哭着跑开。”

“你不会懂，为什么我总在你回来时才放下笔，为什么你爱吃的点心我从不动筷，为什么你房间的灯熄了，我才敢回房。”

“你只会觉得，这是哥哥该做的。”

“可我不是只想做你哥哥。”

“我想做那个，能让你红着脸、低头咬唇、轻声唤‘夫君’的人。”

“可我若说了，你便不再是我的阿梨了。”

“你会变成别人口中的‘世子逾矩’，变成母亲日夜难安的梦魇，变成朝堂攻讦的把柄。”

“而你……会恨我。”

他靠在椅背上，手指缓缓覆上眼睫，挡住那片翻涌的暗潮。

夜风拂过，带走了那句无人听见的叹息——

“阿梨，我又怕吓到你。”