9月1日
八月的尾巴梢儿，空气里还残留着夏末的燥热，却已然掺进了一丝若有若无的、属于九月的清冽与秩序感。白家别墅内，这种季节交替的讯号被无限放大，演化成一场名为“开学前夕”的、鸡飞狗跳又温情满满的家庭交响曲。
第一乐章：焦虑的幼崽与沉稳的哥哥
“逊哥——我的暑假实践活动记录表找不到了！” “逊哥——新发的校服袖子好像长了一点点！” “逊哥——班主任说开学要收的读后感我好像还没写完开头！” “逊哥——！”
白刃像只受惊的白色小跳蚤，在别墅里上蹿下跳，声音里充满了开学前特有的、混合着兴奋与恐慌的焦虑。他的书包摊开在地毯上，里面的书本、文具、以及各种稀奇古怪的“宝藏”（小石头、干树叶、昆虫壳）散落一地，如同刚经历了一场浩劫。
而被呼唤了无数次的白逊，则像一块定海神针，稳坐在风暴中心。他面前也摊开着一些自己的资料（大学课程表和一些研究笔记），但显然，安抚弟弟的情绪成为了当前第一要务。
“记录表在你书桌左手边第二个抽屉，和去年的放在了一起。” “校服袖子卷起来一点就好，你还在长身体。” “读后感，”白逊叹了口气，金色的眼睛里满是无奈，“我三天前就问过你进度了。”他站起身，揉了揉额角，“还有多少没写？” 白刃眨巴着蓝色的大眼睛，伸出爪子，比了一个“一点点”的手势，眼神飘忽：“就…就差结尾了…吧？” 白逊：“……开头之后的都叫结尾。拿来我看看。” 最终，在白刃磨磨蹭蹭拿出那篇只写了标题和第一行的读后感后，白逊认命地叹了口气，拉着弟弟坐到书桌前，开始进行最后的“抢救性”辅导。灯光下，哥哥沉稳讲解，弟弟似懂非懂但努力倾听的画面，成了开学前夜最温馨的注脚之一。
第二乐章：抽象大哥的“殷切”寄语
白萧举着自拍杆，如同战地记者般穿梭在各个“开学热点地区”。他先是闯入白刃的房间，对着那堆混乱的书包内容物大呼小叫：“家人们谁懂啊！开学前夜的史诗级灾难现场！来看我弟的背包黑洞！”吓得白刃赶紧把一堆疑似零食包装袋的东西塞到屁股底下。
接着，他又溜达到白逊身边，把镜头对准正在辅导功课的兄弟俩，配上深情款款的画外音：“看！这就是感天动地的兄弟情！学霸哥哥深夜为学渣弟弟续命！让我们为这伟大的亲情鼓掌！”被白逊一个冷淡的眼神逼退。
最后，他甚至试图潜入白震的书房，美其名曰“采访家族最高领袖对新一代开学的寄语”，结果脚还没踏进去，就被里面飞出的一本硬壳文件夹精准地拍在了门框上，伴随着一句冰冷的：“滚。”
白萧悻悻地摸着鼻子，但并不气馁，转而开始剪辑他的“开学巨制”——《白家开学十二时辰》，并精心配上了各种抽象特效和悲壮音乐。
第三乐章：父母的沉默关注与祖辈的慈爱
白悟虽然表面上还在处理公务，但眼神时不时会飘向白刃房间的方向，听到儿子大呼小叫时会几不可察地皱一下眉，听到白逊平稳的解答时眉头又会舒展。他什么都没说，只是晚些时候，一套全新的、限量版星空主题文具悄无声息地出现在了白刃的书桌上。
白辰则忙碌得多，检查校服是否熨烫平整，书包肩带是否结实，又悄悄往白刃和白逊的书包里各塞了一些独立包装的小点心和补充能量的坚果棒，生怕孩子们在学校饿了。她还特意给白逊准备了一小包他惯喝的咖啡粉，大学课程紧张，她知道儿子需要提神。
白山和白灵则坐在客厅，看着儿孙们忙碌，脸上带着慈祥的笑意。白灵时不时温和地提醒一句“小刃，慢慢来，别着急”，白山则偶尔用过来人的口吻说“开学好啊，开学就有新伙伴新知识了”，试图冲淡一丝紧张气氛。
第四乐章：冰山的秩序与无声的支持
白震的书房，仿佛是这场开学前喧嚣中唯一的净土。他依旧在处理文件，但效率似乎比平时低了一些。当外面传来特别大的动静时，他翻页的动作会微微停顿。
他虽然没有直接参与任何准备活动，但晚餐时，他看似随意地问了白逊一句：“明天几点报道？” 白逊回答：“上午九点。” 白震点了点头，没再说什么。
但饭后，他却对助理老周吩咐了几句。于是，第二天早上，一辆清洗保养得焕然一新的、空间宽敞的SUV已经停在了门口，油箱加满，车内温度调至适宜，仿佛无声地表示：送你们一程。
而当白刃因为找不到一根特定颜色的笔而再次嗷嗷叫时，白震从书房里走出来，什么都没说，只是目光冷冷地扫过那片“灾难现场”，然后精准地从一堆杂物下踢出了一个笔袋——那根“失踪”的笔正好端端地躺在里面。白刃看得目瞪口呆，瞬间安静如鸡。
第五乐章：深夜的最终检查与安抚
夜深了，喧嚣渐止。
白刃终于在他的“战场”上清理出了一条道路，书包勉强收拾妥当，读后感在白逊的帮助下（几乎等于重写）惊险完成。小家伙累得眼皮打架，却还强撑着检查最后一遍。
白逊仔细地帮他核对了一遍物品清单，确认没有遗漏，然后拍了拍他的脑袋：“行了，去睡吧，明天还要早起。”
白刃却突然扑上来，抱住哥哥的腰，把小脸埋在他怀里，声音闷闷的：“逊哥…我有点紧张…”
白逊愣了一下，随即温柔地回抱住弟弟，轻轻拍着他的背：“紧张什么？” “新学期…新班级…万一跟不上进度怎么办？万一交不到新朋友怎么办？”白刃的声音里带着幼崽特有的、对未知的忐忑。
“慢慢来就好。”白逊的声音沉稳而令人安心，“功课有问题可以问我，或者问爸。朋友…做你自己，自然会有人喜欢你。就像…”他顿了顿，似乎想举个例子，“…就像厄斯叔叔那样，虽然抽象，但朋友也不少。”
（隔壁房间莫名打了个喷嚏的白厄斯：“谁在想我？”）
白刃被这个例子逗笑了，紧张情绪消散了不少。他乖乖爬上床，却拉着白逊的衣角不放：“逊哥…你再陪我一会儿好不好？就一会儿…”
白逊看着弟弟依赖的眼神，心软了下来。他靠在床头，拿过一本闲书：“睡吧，我等你睡着了再走。”
温暖的灯光下，哥哥低沉平稳的呼吸声成了最好的催眠曲。白刃紧紧挨着哥哥，很快就握着那块金色的、象征哥哥眼睛的石头沉沉睡去，脸上还带着安心的笑容。
白逊等他睡熟，才轻轻抽出手，替他掖好被角，关上台灯。他站在门口，回头看了一眼弟弟香甜的睡颜，金色的眼眸中流淌着温柔的暖意。
他回到自己房间，并没有立刻睡觉，而是将自己的书包也最后检查了一遍，课程表贴在显眼处，笔记本和参考资料分门别类放好。一切井井有条，如同他本人一样可靠。
窗外，月色皎洁，预示着明天会是一个好天气。
别墅彻底安静下来，所有的焦虑、忙乱、搞怪和叮嘱都暂时沉淀，转化为对崭新开始的期待和隐藏在心底的、家人之间无需言说的支持。
九月一日，开学日。对于白家而言，这不过是又一个平凡而又热闹非凡的日子。孩子们将踏上新的旅程，而家，永远是他們最坚实的后盾和最温暖的港湾。
清晨的阳光如期而至，新的乐章，即将开始。
