雨天

隔天清晨，暑气被露水压下去大半，带着潮气的凉风卷过小区，把种在楼下的月季吹得花瓣簌簌落，吊兰长叶扫过石阶，连空气里都飘着潮湿的草腥气。

风里裹着的不只是草木香，还有老人们压得极低的、发颤的絮语，像被打湿的棉絮，沉甸甸地坠在空气里。

老槐树下围了半圈人，手里的蒲扇啪地拍在石桌上，张婶用袖子抹了把眼角：

龙套：城西那户男的揣着工资回来，钱被抢了不说，推门就见他媳妇倒在血泊里，一家子就这么没了啊……

#龙套：造孽哟！

刘大爷蹲在地上，烟锅子在鞋底磕得邦邦响。

龙套：这黑灯瞎火的，谁知道那畜生藏在哪儿……

议论声被风撕成碎片，老人们缩着脖子往一块儿凑，眼神往楼道口瞟时，都带着点惊弓之鸟的怯——谁也说不准，下一扇被敲响的门，会不会就是自家的。

马嘉祺推开门时，正撞见这幕。

他倚在门框上，指尖碾过栏杆上的锈渣，锈粉簌簌落在手背上。目光扫过那群交头接耳的老人，顺着他们频频回望的方向瞥了眼，唇角勾起抹几不可察的弧度，像冰面下悄悄漾开的纹。

消息跑得比夏天的雷雨还快。前几天刚了结的事，如今倒成了街坊邻里的谈资。

他缓步下楼，栏杆被靠得咯吱响，喉结滚了滚，那点笑意里裹着点漫不经心的凉。

警察查得再紧又如何？与他无关。

自首？不可能。

停手？更不可能。

从亲手把那对血缘至亲送进地狱的瞬间起，他身后就只剩万丈深渊了。

-

像只折了翼的孤鸟，明知落地即焚，偏要扑向火海。

马嘉祺在动手时或许有过刹那的犹疑，可父亲挥着皮带的影子投在墙上，像条扭曲的蛇。

那些被皮带抽出血痕的夜晚，那些被酒瓶砸破额头的晨昏，皮肉早就长好了，疼却刻进了骨头缝里，一呼吸就带着钝痛。

——母亲。

雨幕像块浸透了墨的布，把整个世界都裹得密不透风。他站在院子里，雨砸在屋檐上噼啪响，远处的狗吠被浇得湿淋淋的。

冰冷的雨水冲刷着脸颊，混着温热的血往下淌，在下巴尖凝成珠，坠进领口。

这个词在齿间滚了又滚，带着铁锈般的腥气。那夜他没回头，刀刃甩动时，血珠砸在泥里，溅起细小的黑花，像谁在暗夜里撒了把碎星。雨水打在脸上生疼，他却连眼都没眨，仿佛浑身的神经都被抽走了，只剩副麻木的壳。

脚步慢下来，最后钉在原地，只有鞋底陷进泥里的咕叽声。背影在雨里缩成小小的一团，脚下的血混着雨水，在青石板上蜿蜒出条暗红的河，像条不会动的蛇。

隔着雨幕，万物都像被按了暂停键，只有他的心跳撞得胸腔发疼，在命运里掀起滔天浪。指尖忽然一松，叮的声轻响被雨声吞了大半，匕首坠进泥里，刀刃朝下，没入半寸，溅起的泥水沾在裤脚。

亲自生下自己的人啊，你怎么能眼睁睁看着呢？

呼吸忽然堵在喉咙口，像被塞进团湿棉絮。马嘉祺闷笑起来，起初只是胸腔里闷闷的震动，后来那笑声顺着喉管往外爬，带着点破罐子破摔的疯。

他不想笑的，可嘴角偏要往上翘，把麻木撕开道口子，露出底下的不解与疼。

是他亲手把父母送进棺材，也是他亲手填的土。

挺直的背晃了晃，像被风吹得要倒的芦苇。他慢慢弯腰干呕，手掌撑在地上，按进带着铁腥的泥里，指节攥得发白，指甲掐进掌心的泥里。

几声干呕后，什么也没吐出来，只有酸水在胃里烧，像揣了团火，要把五脏六腑都烧穿。

马嘉祺抬手抹了把唇边的水，手背蹭到冰凉的皮肤，喘得像刚从水里捞出来。

恶心感不仅没褪，反倒顺着血管往四肢爬。他垂眼，看见自己的脸映在泥水里，模糊的影子上，双猩红的眼正透过水面瞪着他。

或许，没挨到该受的罚，这场罪孽就不算完。

那夜他浑身淌着水，像片被打湿的叶子，搭上进城的卡车。之后几天发着高烧，意识昏沉里，总听见雨砸在窗上的声音。