无交点的平行线

常景天搬去隔壁宿舍那天，是周六下午的自习课间隙。简邂正趴在教室的课桌上解物理竞赛的电磁感应题，笔尖在草稿纸上画着密密麻麻的磁感线，连沈贤安跑过来低声说 “常景天在搬东西” 时，都没抬眼。沈贤安原本想拉他去帮忙递个箱子，可看到简邂盯着题册的眼神冷得像冰，话到嘴边又咽了回去，转身独自跑回了宿舍。

从那天起，简邂的作息里再也没了常景天的痕迹。早上六点半，简邂揉着眼睛走进洗漱间时，常景天的牙杯早已空了，牙膏挤得整整齐齐，像从未有人用过；晚上十点半，简邂洗漱完回宿舍，才会隐约听到隔壁宿舍门 “咔嗒” 一声轻响 —— 那是常景天刚结束教室自习回来，特意等宿舍楼快熄灯才进门，连走廊的灯都只开最暗的那盏，就怕和简邂撞见。

食堂的偶遇更像一场精心设计的躲避。有次简邂端着餐盘找空位，刚走到靠窗的桌子旁，眼角余光瞥见斜前方的常景天 —— 对方手里还捏着刚打的红烧肉，看到他的瞬间，手猛地一顿，随即几乎是条件反射地转身，端着餐盘往最远处的窗口走，脚步快得撞了旁边同学的胳膊，连句 “抱歉” 都没说。简邂看着他的背影消失在打饭的队伍里，只淡淡收回目光，低头舀了勺米饭，连嘴角的弧度都没变化。

一周后，常景天申请走读的消息在宿舍传开。“简邂，你不难过吗？”沈贤安对着简邂小声说道。简邂没抬眼，语气平淡：“有什么好难过的，耽误我讲题。”

常景天搬去隔壁宿舍的第二天，简邂就和尤瑜约好了一起行动。早上六点十分，简邂背着竞赛书包走出寝室楼时，尤瑜已经在楼下的香樟树下等他，两人一起走去食堂。

尤瑜咬着肉包，想起什么似的提了句：“常景天回 12 班了，昨天路过 12 班门口，好像看见他了。”​

简邂手里的筷子顿了顿，夹起的油条没晃，声音没什么起伏：“哦。” 他没多说，却想起半年前自己刚从 12 班考进 1 班时的场景 —— 那时常景天还在 12 班，仗着 “慢班自由” 天天摸鱼，却在他搬去 1 班的第二天，就找老师申请调班，理由说得冠冕堂皇 “想跟着好同学进步”，只有简邂知道，是为了能多跟自己待在一起。

——

最初的流言像场热闹的闹剧。走廊里总有人故意在简邂身边压低声音议论：“你看简邂，是不是跟常景天闹掰了？”“常景天走读是不是因为他啊？” 有次两个女生在楼梯间嚼舌根，声音没控制好，刚好被上楼的简邂听到。他没停步，只是抬头看了那两个女生一眼，眼底极快地闪过一丝淡紫 ——“妄念放大” 悄然激活，他在心里默念 “怕被我报复，怕我让你们也被孤立”。

那两个女生的脸色瞬间白了，原本挂在脸上的八卦笑容僵住，互相扯着对方的袖子，慌慌张张地往下跑，连楼梯都差点踩空。旁边路过的同学看到这一幕，没人再敢多问，只觉得简邂 “不好惹”，连带着关于他和常景天的议论，都多了层 “不敢提” 的忌惮。

还有次自习课，后排的男生故意用笔戳简邂的后背，探着头笑着问：“简邂，常景天最近怎么不来学校晚自习了？你们之前到底怎么回事啊？” 简邂没回头，只是握着笔的手顿了顿。前排的林小宇刚想替他解围，却看到那个男生突然闭了嘴，脸色变得有些难看，手不自觉地攥紧了笔 —— 简邂没发动技能，只是那股 “别多管闲事” 的冷漠，像寒气一样从后背传过去，让男生下意识地闭了嘴，连后续的小动作都没了。

时间久了，流言像被冷风刮走的纸屑，渐渐没了踪影。三周后的班会课，老师提到 “走读生注意考勤” 时，顺口提了句 “常景天最近考勤很准时”，班里没一个人回头看简邂，甚至有人小声问同桌 “常景天是谁啊？哪个班的？”。简邂坐在座位上，手里转着笔，听着老师讲 “竞赛报名注意事项”，连眼皮都没抬 —— 常景天这个名字，已经像阳台换了方向的风，再也吹不到他的生活里。

有次沈贤安收拾宿舍时，无意间翻出常景天落下的一本物理练习册，犹豫着问简邂 “要不要等常景天来拿，或者我给他送过去？”。简邂正对着摊开的化学竞赛题册写解题步骤，头都没抬：“扔了吧。” 沈贤安看着他毫无波澜的侧脸，默默把练习册放进了垃圾桶—— 他终于明白，常景天在简邂的世界里，已经是 “可以随手处理的闲置品”，连一丝多余的情绪都不值得占用。

1 班的学习节奏太快，没人有时间纠结无关的事。简邂和尤瑜每天埋在竞赛题和模拟卷里，课间要么在讨论 “晶体结构的配位数计算”，要么在实验室做 “高锰酸钾的滴定实验”，连喝水的时间都要掐着算。偶尔有其他快班的同学提起 “常景天家里有钱，说调班就调班”，话还没说完，就被旁边的同学打断：“别聊了，数学老师发的竞赛真题还没做完呢，哪有功夫管别人的事。”