317
星轨驿站的琉璃穹顶外，光翼族的孩子们正用翅膀编织晨雾，将第一缕阳光拆成七色丝线。楚瑶站在“记忆织机”前，指尖缠着星尘丝，丝线穿过织机的经纬，在布面上绣出片流动的星云——这是给“遗忘星”准备的礼物，那颗星球的居民会周期性失去记忆，需要用织进星轨记忆的布料来提醒彼此“我们是谁”。
“楚瑶姐，‘时间沙’不够了！”拾光抱着个沙漏跑进来，沙子在漏颈处凝成细小的冰晶，“刚去‘时之墟’取沙，发现那里的沙漏流速变快了，是不是和上周的星震有关？”
楚瑶抬眼看向窗外，星轨网边缘确实有片星云在不规则闪烁。她接过沙漏，将星尘丝探入沙粒中，指尖传来细微的震颤：“是时间法则在波动。别担心，加些‘锚定银线’就行。”说着从工具箱里抽出卷银丝，银丝表面刻着逆向流转的星轨符文，“这是逆风刚熔的，能稳住沙漏的流速。”
逆风从外走进来，机械靴上沾着星尘碎屑，肩上扛着块半透明的“忆晶”。“刚从‘回声谷’回来，”他将忆晶放在操作台上，晶体内封存着段模糊的影像——群身披鳞甲的生物正在雕刻岩壁，“这是‘石语族’的残留记忆，他们说想让我们帮忙把这段影像织进‘历史锦’里，怕再过百年，连忆晶都存不住了。”
忆晶投射出的光影落在织机上，与楚瑶正在编织的星云重叠。石语族的鳞片在光影中闪烁，竟与星尘丝的光泽完美融合。拾光凑过去看，突然指着影像里个小小的身影：“这个石语族孩子手里拿的，不是‘共鸣石’吗？上次去‘静默深渊’时见过，能放大心灵的声音！”
楚瑶指尖一顿，星尘丝在布面上绣出朵银色的花：“对，石语族的孩子会把心愿刻在共鸣石上，埋进星轨的缝隙里。可惜他们后来突然消失了，只留下这些没来得及送出的‘石头信’。”她拿起块边角料，在上面轻轻敲击，石头发出清越的响声，“你听，这声音里还裹着他们的心愿呢。”
驿站外突然传来光翼族的鸣叫，三只光翼族托着个巨大的贝壳飞进来，贝壳里盛着堆晶莹的“泪珠”——那是“潮汐族”的“情绪结晶”。拾光伸手碰了碰，泪珠立刻化作片水纹，映出张哭泣的脸。“是潮汐族的信使，”她解释道，“他们说最近‘漩涡海’的浪太大，族人的情绪结晶总被冲散，想让我们帮忙做个‘情绪瓶’，把这些眼泪存起来，等风浪小了再还给他们。”
逆风拿起块泪珠，用机械臂的热能稍稍加热，结晶竟化作层薄薄的水膜，上面浮现出模糊的文字：“‘请告诉星轨那头的朋友，我们还在等去年约定的珊瑚花’。”他抬头看向楚瑶，“需要用‘凝水纱’来做容器，这种纱遇情绪会变硬，遇平静会变软，正好适合潮汐族。”
楚瑶从储物架上取下卷淡蓝色的纱线，纱线接触到泪珠的水膜，立刻自动编织成个小巧的瓶子。“凝水纱是用‘月海’的冰丝做的，”她将情绪结晶小心翼翼地装入瓶中，“瓶身上的纹路会随里面的情绪变色，红色是愤怒，蓝色是思念，像现在这样泛着白光，就是平静啦。”
正说着，织机突然发出急促的嗡鸣。楚瑶低头看去，发现石语族的影像里，群孩子正围着块巨大的共鸣石，石头表面刻满细密的符号。星尘丝自动顺着符号的轨迹游走，在布面上织出串奇异的文字——不是任何已知文明的语言，却透着种温暖的韵律。
“这是‘心愿密码’！”拾光突然拍手，“上次在‘梦貘的巢穴’见过类似的符号，据说能把心愿转化成星轨的频率。石语族是想让我们帮他们把这些心愿‘寄’出去？”
逆风调出星轨图谱，指尖在虚拟屏上滑动：“共鸣石的频率和‘遗忘星’的核心频率一致，”他指向图谱上颗黯淡的星球，“石语族消失前，和遗忘星的居民是朋友。这些心愿，应该是写给他们的。”
楚瑶重新调整织机的参数，将石语族的影像与遗忘星的星轨坐标织在一起。星尘丝突然变得滚烫，织出的星云开始旋转，石语族孩子的身影在星云里渐渐清晰，他们举着共鸣石，嘴型似乎在说“别忘”。拾光赶紧将潮汐族的情绪瓶放在织机旁，瓶身的白光与星云的光芒交织，竟让那些模糊的嘴型变得清晰——他们在说“我们记得约定”。
“原来石语族不是消失了，”楚瑶轻声说，星尘丝在布面上绣出道连接石语族岩壁与遗忘星的光轨，“他们把自己的记忆刻进了星轨，变成了‘活的历史’。”
逆风将忆晶嵌入织好的历史锦边缘，晶体突然发出柔和的光，与织锦融为一体。“这样一来，只要星轨还在，石语族的记忆就不会消失。”他看向窗外，光翼族正托着情绪瓶飞向漩涡海，瓶身的白光在阳光下闪闪发亮，“潮汐族的风浪，也该小了。”
拾光突然想起什么，从口袋里掏出片干枯的叶子，叶子上用针刻着细小的字。“这是‘风语族’托我转交的，”她不好意思地挠挠头，“上次帮他们修好了‘传声树’，他们说想把这片‘叶信’送给‘雷鸣崖’的朋友，叶子上的纹路会随着风声念出祝福哦。”
楚瑶笑着接过叶子，将它夹进历史锦的夹层里：“风语族的字迹真特别，每道纹路都像首小诗。”她转动织机的把手，星尘丝继续蔓延，在布面边缘织出排小小的星轨结——那是所有文明的符号，串在一起像条手链。
驿站外，光翼族的孩子们还在编织晨雾，雾气顺着星轨的脉络流淌，将石语族的心愿、潮汐族的眼泪、风语族的叶子信，悄悄送向星轨的每个角落。楚瑶望着织机上渐渐成型的历史锦，突然明白所谓“未寄出的信”，从来都没有真正被遗忘。它们只是化作了星尘、风声、浪涛，在星轨间等待着，总有一天会顺着光翼族的翅膀，顺着织机的丝线，落到该去的地方。
逆风靠在操作台边，看着楚瑶专注的侧脸，机械臂无意识地敲打着台面，节奏竟与织机的咔嗒声完美同步。拾光抱着情绪瓶的空壳，在驿站里跑来跑去，将石语族的共鸣石碎片撒向空中，碎片化作点点星光，粘在每个路过的光翼族翅膀上——就像给信笺盖上了闪亮的邮戳。
星轨的光透过琉璃穹顶，在历史锦上投下流动的光斑。那些未寄出的心愿、未说出口的思念、未完成的约定，都在这片锦缎上慢慢舒展，像朵永远不会凋谢的花。而他们，这些星轨织梦人，不过是顺着星轨的脉络，把散落的温暖，一点点缝进宇宙的记忆里。
“对了，”拾光突然停下脚步，指着织机角落块空白的地方，“这里该绣什么？留给我们自己的‘信’吗？”
楚瑶抬头，与逆风相视一笑。星尘丝在她指尖跳跃，慢慢织出个小小的光轨结，结的中心，是三个人的名字，紧紧挨在一起，像颗小小的、会发光的星。
