电影邀约

手机在茶几上震动起来时，南笙正对着天花板数第17道裂纹。

屏幕亮起的白光映出"松田阵平"四个字，她指尖划过玻璃屏，短信内容弹了出来：下午三点，影院新上映一部影片，要不要一起去？

南笙："好。"

她蜷在沙发里回消息，赤井秀一这段时间工作很忙，她一个人在家里什么都不做，很无趣。

琴酒也不知道忙什么，有一个星期没来找她。

窗外的风卷着枯叶撞在防盗网上，哗啦啦的响动里，手机又震了一下：

松田阵平："二十分钟后楼下等你。"

南笙随意换了套衣服以后，趿着拖鞋往玄关跑，衣领蹭到下巴时带起细小的痒意。

刚拉开门缝，就听见门口传来汽车喇叭声——松田阵平那辆轿车正泊在银杏树下。

南笙："等很久了吗？"

她弯腰坐进副驾驶，带进来的冷风让松田阵平下意识地把车窗关上些。

仪表盘显示下午两点半，阳光透过挡风玻璃斜斜地切进来，在他握着方向盘的手背上投下明暗交错的光斑。

松田阵平："刚到。"

松田阵平打了左转向灯，轮胎碾过落叶时发出沙沙的声响

松田阵平："你现在身体怎么样？伤口完全愈合了吗？"

南笙："早没事了。"

南笙把车窗降下条缝，深秋的风立刻灌进来，带着街角面包店飘来的黄油香气。

南笙："就是在家待得浑身发僵。觉得生活好无趣。"

松田阵平的视线扫过路口的红绿灯，刹车时车身轻微前倾。

南笙看见他右手食指在方向盘上轻轻敲着节拍，指甲修剪得干净整齐。

南笙："你别担心，我不会做什么傻事的。"

她噗嗤笑出声。松田阵平不会隐藏情绪，当她说生活无趣时，他就已经慌乱刹车了。

电影院门口的停车位找了格外久。

松田阵平把车停在露天停车场最角落的位置，这里的梧桐树叶落得最厚，踩上去像踩碎了一整个秋天。

他锁车时钥匙链上的金属铃铛叮当作响，忽然转身问：

松田阵平："要吃爆米花吗？"

南笙正低头拍掉落在风衣下摆的枯叶，闻言摇摇头：

南笙："太甜了，腻得慌。"

松田阵平："那可乐？"

南笙："刚在家喝了两大杯水。"

松田阵平挑眉，从口袋里摸出颗薄荷糖塞进她手里：

松田阵平："这个总行了吧？怕你低血糖。"

糖纸在指间发出清脆的响声，两人走进了电影院。

放映厅的灯光暗下来时，松田阵平的手肘碰了碰她的胳膊，示意她看屏幕——片头字幕正缓缓浮现，背景是片泛黄的稻田，穿着碎花裙的小女孩追着蝴蝶跑，扎着的羊角辫一晃一晃。

邻座的情侣在低声交谈，前排有人把可乐吸管咬得滋滋响。

南笙把薄荷糖含进嘴里，清凉的甜意顺着喉咙往下滑。

银幕上的女孩渐渐长大，镜头扫过她课本上被涂鸦的照片，被锁在厕所隔间时紧握的拳头，还有母亲摔碎碗碟时溅到她手背上的瓷片。

松田阵平的呼吸声很轻。

南笙偏过头，只能看见他挺直的鼻梁在昏暗中划出的轮廓。

当银幕里的女主蜷缩在楼梯间发抖时，她忽然感觉手背被轻轻碰了一下。

电影里的雨下得很大，哗啦啦地敲打着窗户。他们的座位靠近影响，雷雨声环绕南笙的耳边，竟也真觉得下雨了。

松田阵平："你怎么了？"

松田阵平的声音压得很低，几乎要被银幕里母亲的嘶吼声淹没。

南笙摇摇头，却感觉他的手轻轻覆在自己手背上。

他的掌心很暖，带着淡淡的烟草味，像冬日里总放在暖气片上的搪瓷杯。

银幕上的女主终于在大雨里奔跑起来，校服裙摆被风吹得翻卷。

南笙含着的薄荷糖渐渐化完了，舌尖泛起微微的涩意。