易烊千玺9
下午拍摄的是关键的情感戏：苏念独自回到他们曾经同居的公寓取东西，却在房间里被回忆淹没，蹲在地上哭泣。这时林杨意外出现，两人发生激烈争吵。
布景组完美复刻了一个温馨的居家环境，甚至细节到沙发上的抱枕款式都和许枝记忆中的一模一样。她站在片场中央，感觉呼吸困难。
"Action!"
许枝打开"家门"，慢慢走进客厅。她的手指抚过沙发扶手、书架边缘、餐桌表面...每一个动作都充满真实的怀念与痛苦。镜头推近她的特写，泪水无声滑落，没有夸张的抽泣，却让全场工作人员屏息。
按照剧本，这时千玺应该推门而入。但当许枝抬起泪眼，看到的不是戏中的林杨，而是真实站在那里的易烊千玺，眼中盛满同样的痛楚。
她突然忘了下一句台词，只能凭本能反应："你怎么...在这里？"
千玺向前一步，声音嘶哑："我听说你要来拿最后的东西。"
这不是剧本上的台词，但张导没有喊停，示意继续拍摄。
许枝站起来，胡乱擦掉眼泪："已经拿完了，你可以走了。"
"枝枝..."千玺脱口而出那个久违的昵称，两人都愣住了。
监视器后的张导猛地坐直身体，但依然没有喊停。
许枝的嘴唇颤抖着："你不该这么叫我。"
"对不起，"千玺的声音低沉，"我只是...每次回到那个空荡荡的家，我都会想起你蹲在这里喂珍珠的样子。阳光照在你头发上，像是镀了一层金边..."
许枝的眼泪再次涌出："别说了。"
"我后悔了，每一天都在后悔。"千玺向前一步，目光灼灼，"那天我应该抛下一切去找你，我应该..."
"卡！"张导终于喊停，声音激动，"太棒了！虽然即兴发挥，但比原剧本好十倍！休息十分钟！"
片场响起窃窃私语，所有人都被刚才的表演震撼。许枝慌忙转身想逃离，却被千玺轻轻拉住手腕。
"刚才那些话..."他欲言又止。
"是表演，我知道。"许枝迅速接话，挣脱他的手，"很逼真。"
她几乎是跑着离开片场，心脏狂跳。那些台词太真实了，真实到让她害怕。躲在洗手间里，她用冷水冲洗发烫的脸颊，试图冷静下来。
门外传来敲门声和林姐的声音："许枝？你还好吗？张导说如果你不舒服，今天可以先..."
"我没事！"许枝急忙回答，"给我五分钟就好。"
她看着镜中的自己，眼睛还泛着红，但眼神已经恢复平静。无论刚才千玺的话有几分真几分假，她都必须记住这只是一份工作。戏演完了，生活还要继续。
然而当她走出洗手间，看到的景象让她再次动摇——千玺站在走廊尽头，正在和她怀里的珍珠玩耍。小白猫舒适地蜷缩在他臂弯里，用脑袋蹭他的下巴，发出响亮的呼噜声。
"你怎么..."许枝惊讶得说不出话。
"我让助理去接来的，"千玺有些不好意思地说，"觉得它也许能让你好受点。"
珍珠看到许枝，立刻"喵喵"叫着伸出爪子。许枝本能地接过猫咪，感受到它温暖的体温和柔软毛发。
"你还是这么了解怎么让我心软。"她轻声说，语气里没有责备，只有疲惫的承认。
千玺微笑了一下，伸手挠了挠珍珠的下巴："它重了点，看来你照顾得很好。"
"嗯，就是挑食，不爱吃新牌子的猫粮。"许枝不自觉地说，随即意识到这太像夫妻讨论孩子，立刻闭嘴。
但千玺已经接话："还是只吃那个加拿大品牌？我记得它只认那个味道。"
许枝点点头，气氛再次陷入微妙的沉默。珍珠在他们之间转动小脑袋，似乎不明白为什么不能同时拥有两个人的拥抱。
"许枝，"千玺突然认真地说，"拍完这部电影，我能不能...偶尔来看看它？"
许枝抚摸珍珠的手停顿了一下。她知道这不仅仅是在问探视权，而是在试探重新进入她生活的可能性。拒绝的话已经到了嘴边，但看着千玺眼中小心翼翼的期待，她发现自己说不出口。
"等拍完再说吧。"她最终回答，抱着珍珠转身离开。
这个回答既不是同意也不是拒绝，但千玺的嘴角已经扬起一个微小的弧度。他知道，对于许枝来说，这已经是巨大的让步。
当晚收工后，许枝带着珍珠回到酒店。小白猫对新环境很好奇，在套房里四处探索，最后窝在沙发上看窗外的城市灯光。
许枝洗完澡出来，发现手机上有条新消息。是千玺发来的一张照片——珍珠小时候窝在他们中间睡觉的样子，照片右下角显示的日期恰好是两年前的今天。
附言只有一句话："它一直是我们中最聪明的那个。"
许枝盯着照片看了很久，直到眼眶发酸。她想起那个夜晚，千玺拍完夜戏回来，轻手轻脚地上床，生怕吵醒她和珍珠。但珍珠总是立刻醒来，蹭到他怀里，把他冰冷的手捂暖。
那些日常的温柔，比任何轰轰烈烈的誓言都更难忘记。
她没有回复消息，但也没有删除。只是把手机放在胸口，感受那份久违的悸动。窗外的北京城灯火璀璨，每一盏灯背后都有一个故事。而她和千玺的故事，似乎还没有写下最终章。
深夜，许枝被珍珠的叫声惊醒。小白猫焦躁地在门前踱步，用爪子抓挠门板，仿佛想出去。
"珍珠，别闹。"许枝轻声呵斥，但猫咪反常地没有听话。
她打开门，惊讶地发现门口放着一个保温袋，里面是一盒还温热的牛奶和一小袋猫零食。附着一张便条："听到它叫了，也许饿了？——Y"
许枝抱起珍珠，看向走廊尽头。千玺的房门轻轻关上，但缝隙里的灯光透露了他还未休息的事实。
她蹲下身，打开牛奶盒倒在珍珠的便携食盆里。小猫迫不及待地舔食起来，发出满足的呼噜声。
"你也想他了，对不对？"许枝轻声问，手指梳理着珍珠柔软的毛发。
猫咪抬头看她一眼，继续低头喝奶，尾巴愉快地摇摆。
许枝叹了口气，拿起手机发了条消息："谢谢。它安静了。"
几乎是立刻，已读提示出现。但等了五分钟，没有回复。就在她准备关门时，新消息来了：
"晚安，枝枝。"
许枝盯着那个昵称，心脏微微抽紧。最终，她回复了两个字：
"晚安。"
这两个字像一把钥匙，轻轻转动了锁芯。门后的心是否愿意重新打开，许枝自己也不知道答案。但在这个北京的深秋夜晚，有什么东西确实开始融化了。
