蔡徐坤

《青春有你2》决赛夜的彩带飘落时，蔡徐坤站在升降台上，望着对面导师席上的安雯琪。她穿着银灰色露肩礼服，耳坠随着转身动作划出冷冽的弧度，正笑着给学员整理裙摆，仿佛这三个月的暧昧时光从未存在过。镁光灯刺得他眼眶发酸，那些藏在深夜练习室里的对视、录制间隙偷塞的草莓牛奶、还有她教他打碟时不经意贴上来的温度，此刻都化作舞台上冰冷的反光。

散场后的庆功宴，香槟塔折射着五彩灯光。蔡徐坤握着酒杯的手紧了又松，看着安雯琪被工作人员簇拥着走向后台。他终于鼓起勇气追上去，却在拐角处听见她和经纪人的对话：“BP下周回归行程已经排满，公司说最好别和国内艺人传绯闻……”那些话语像锋利的玻璃碎片，扎进心脏最柔软的角落。他的脚步骤然僵住，玻璃杯中气泡炸裂的声音刺得耳膜生疼，记忆突然闪回三天前的深夜。

当时他们在空无一人的练习室，安雯琪弹着吉他哼着未完成的旋律，月光给她的侧脸镀上柔光：“如果有机会，真想和你写一首真正的合作曲。”说着她把吉他往他怀里一塞，指尖擦过他手背时，他分明看见她耳尖泛红。此刻更衣室的门突然打开，安雯琪抱着外套出来，与他撞了个正着。两人的距离近得能听见对方的呼吸，她睫毛轻颤：“PD今天的舞台很精彩。”

“所以这就是结束了？”蔡徐坤听见自己沙哑的声音。安雯琪别开眼，珍珠耳坠晃得他眼眶发烫：“我们都清楚，有些故事只适合留在舞台上。”她的高跟鞋声渐渐远去，蔡徐坤盯着地上她遗落的一根发丝，弯腰捡起时，喉咙里泛起腥甜。

凌晨三点的保姆车上，蔡徐坤翻出手机里未发送的消息。最后一条停在三天前：“明天录音棚见，我写了新的hook。”他按下删除键时，窗外正划过飞机尾灯，像极了那晚练习室里她发梢晃动的微光。车载广播突然响起BLACKPINK的预告曲，安雯琪标志性的烟嗓唱着“再见不需要理由”，他猛地关掉电源，黑暗中只有指节捏得发白的声响。

两个月后，BLACKPINK回归曲登顶各大榜单。蔡徐坤在录音棚听到副歌部分，突然摘下耳机——那轻快的鼓点节奏，分明是他们那晚在街头即兴哼唱的旋律。制作人凑过来：“这编曲据说加了中国PD的灵感？”他盯着显示屏上跳动的音轨，喉咙泛起铁锈味，最终只是笑笑：“听错了。”深夜独自回家，他打开尘封的抽屉，里面躺着未写完的曲谱，曲名《未命名》的页脚，还留着安雯琪随手画的卡通笑脸，如今早已泛黄。

粉丝开始考古节目花絮，把他们的对视、递水、共改剧本的片段剪成虐心视频。弹幕飘满“be美学天花板”，却没人知道庆功宴后，安雯琪在保姆车上摘下耳坠，无声哭花了精致的妆容；也没人知道蔡徐坤把写满她名字的废稿锁进抽屉，从此再也没碰过那首未完成的歌。某次颁奖典礼后台，他们隔着长长的红毯遥遥相望，安雯琪无名指上的钻戒在灯光下闪烁，而蔡徐坤的袖口始终藏着那根褪色的发绳。

五年后的音乐节上，蔡徐坤压轴登场。当《重生》的前奏响起，大屏幕突然闪过《青春有你2》的片段。镜头扫过观众席时，他看见前排那个戴着口罩的身影，银灰色发尾在夜风里轻轻晃动。他握着话筒的手微微发抖，唱到副歌时，台下突然有人举起灯牌，上面用韩文写着：“对不起，我始终没勇气按下发送键。”

散场后，蔡徐坤发疯似的冲下台寻找，只在路灯下捡到一张演唱会门票。背面用钢笔写着：“其实我偷偷录下了我们的即兴创作，在《Love Sick Girls》的2分17秒。”他颤抖着打开手机播放，果然在那个瞬间，混入了他最熟悉的吉他扫弦声——那是他们永远无法完成的，青春的副歌。