旧物里的星图与未写完的信

林宇的小店重新开张那天，阳光把玻璃门擦得透亮。他蹲在柜台后整理杂物，从旧纸箱底层翻出个蒙尘的铁盒——是小时候装弹珠的盒子，钥匙孔形状竟与玄武钥完全吻合。

“还留着这个？”陈野抱着箱新到的矿泉水走进来，看到铁盒时挑了挑眉，“我记得你小时候说这是‘守星人秘密基地’的钥匙盒。”

林宇笑着将玄武钥插进去，“咔哒”一声，铁盒弹开。里面没有弹珠，只有张泛黄的作业纸，背面用铅笔描着歪歪扭扭的星图，角落画着个小人举着钥匙，旁边写着“爷爷说找到这里有糖吃”。

“是祖父画的。”他指尖拂过星图，突然发现那些线条能与《星蚀能量图谱》里的地脉图重合，“这不是儿童涂鸦，是简化版的城市星轨。”

苏然凑过来看，突然指着星图中心的圆点：“这里标着‘老槐树’，不就是王大爷修鞋摊旁边那棵吗？”她翻出协会的旧档案，“档案说六十年前，那棵树下埋过守星人遗物。”

三人立刻去找王大爷，老人正坐在槐树下抽旱烟，烟杆上的铜锅磨得发亮。“你们说这个啊，”他磕了磕烟灰，指着树根处块松动的石板，“前几年暴雨冲开石板，我捡到个布包，以为是废品就收起来了。”

布包里裹着个牛皮笔记本，纸页已经脆化，字迹却依然清晰——是林墨的日记。最后一页夹着封未写完的信，钢笔水在“秀：星蚀的平衡需要——”处晕开，像是被什么东西滴落打湿。

“是血迹。”林宇认出信纸边缘的暗红印记，与祖父囚室照片里的伤口位置吻合，“他写这封信时正在流血。”

日记里记载着个惊人的秘密：初代守星人发现，星蚀能量能治愈人体的负面情绪，但需要“情绪锚点”来稳定——也就是普通人的日常情感。而老槐树下，埋着能收集这些情绪能量的“共鸣器”。

“难怪这里的星蚀残留最少。”陈野摸着树干，树皮上隐约有星钥纹路，“老街的烟火气，就是最好的封印。”

这时，赵峰骑着电动车赶来，车筐里放着个拆开的快递箱：“周宸寄来的，说是从林默实验室找到的。”箱子里是台老式录音机，磁带还在转动，发出滋滋的电流声。

苏然按下播放键，里面传出林墨的声音，带着电流的杂音：“……当星蚀能量与喜悦、牵挂、思念这些情绪相遇，就会转化为守护之力……所以秀，别再找我，守好老街的日常，就是守好整个世界……”

录音突然中断，接着是林默年轻的声音，带着哭腔：“为什么选他不选我？我也是你的‘作品’啊……”

众人沉默着，阳光透过槐树叶落在信纸上，未写完的字迹仿佛在轻轻颤动。林宇突然明白，祖父没说完的话是什么——星蚀的平衡需要的不是牺牲，是生活本身。

“快看！”苏然指着笔记本最后一页，空白处有行极淡的铅笔字，是小孩子的笔迹：“爷爷的糖藏在第三块砖下。”

林宇撬开石板下的第三块砖，果然找到个油纸包，里面是几颗融化又凝固的水果糖，糖纸印着六十年前的商标，图案正是那棵老槐树。

他剥开颗橘子糖塞进嘴里，甜味在舌尖散开时，玄武钥突然微微发烫，与槐树下的共鸣器产生共鸣。老街的屋檐下，晾晒的衣服轻轻晃动，修鞋摊的锤子敲出“叮叮”声，孩子们追着风筝跑过石板路，所有声音汇在一起，像首无声的星轨歌谣。

“原来这就是钥匙。”林宇看着手里的糖纸，突然想给祖父写封信，告诉他六十年后的老街，依然有人守着日常，守着糖的甜味。