冰下的信笺

便利店的玻璃上凝着层白汽，陈野用指腹画了个圈，看见周奶奶正蹲在槐树下，手里捏着把小铲，往冻土上哈气。

“周奶奶，这么冷的天还来？”他推门出去，寒气瞬间钻进领口。

“给树根送点‘被子’。”周奶奶指了指脚边的麻袋，里面装着晒干的玉米皮，“老法子，玉米皮透气，盖在根上既防冻，又能当肥料。”她铲开表层的薄冰，露出下面青褐色的泥土，“你看这土，还软着呢，根须在底下没闲着。”

陈野蹲下来摸了摸，泥土果然带着点潮气，不像别处冻得邦邦硬。他想起竹筐里的葡萄籽新芽，想必是根须在土里织了张暖网，把寒气挡在了外面。

“对了，前儿个清理老柜子，翻出这个。”周奶奶从兜里掏出个油纸包，层层打开，露出本泛黄的练习册，纸页边缘卷得像波浪，“你爷爷年轻时记的，说是‘冰下日记’，专记冬天藏在冰里的事儿。”

练习册封皮上写着“1987年冬”，翻开第一页，是用蓝黑钢笔写的小字：“三九天，槐树根下的冰壳里冻着片凤凰花瓣，像给春天寄的明信片。”下面画着个简笔画，花瓣旁标着个小小的“3:17”。

陈野的心跳漏了一拍。爷爷的字迹他认得，遒劲里带着点潦草，和父亲笔记本上的很像。他往后翻，每页都记着类似的事：“冻在井壁上的冰凌，截面有齿轮印”“雪堆里埋的玻璃球，映出两个影子”……最后一页停在1990年，只画了个空的冰壳，旁边写着“等回信”。

“你爷爷总说，冬天的冰是透明的信封，能把话冻在里面，等开春化了，就顺着水流寄走。”周奶奶指着练习册上的冰壳，“他等的回信，怕就是你现在守着的这棵树吧。”

说话间，念念踩着小碎步跑过来，手里举着块巴掌大的冰砖，冻得结结实实。“陈叔叔你看！这里面有东西！”冰砖里嵌着片干枯的槐树叶，叶脉在冰里看得格外清，像封被冻住的信。

陈野接过冰砖，对着阳光看，树叶背面隐约有行刻痕，是用指甲划的：“给春天的树，记得结甜葡萄。”字迹稚嫩，是那对小情侣里的女生写的，他见过她在葡萄架下刻过同样的字。

“这是‘冰信’！”念念拍手笑，“老师说，冰化了，信就飞走了。”

周奶奶把冰砖放在槐树根旁的向阳处：“让它慢慢化，根须能读着信长。”她指着练习册上的“等回信”，“你爷爷当年没等到的，现在不就有人替他写了嘛。”

午后的阳光晒得冰砖冒起白烟，陈野蹲在旁边看，冰壳里的槐树叶慢慢舒展，像在伸懒腰。当最后一点冰化成水时，叶面上的刻痕突然渗出点淡绿色的汁液，顺着根须钻进土里，在地面上晕开个小小的圆，像个句号。

他把练习册小心地收进便利店的抽屉，放在父亲的笔记本旁边。纸页间飘出片干枯的凤凰花瓣，不知是爷爷夹进去的，还是刚才冰砖融化时带出来的，落在“等回信”三个字上，像个温柔的答复。

傍晚关店时，陈野看见槐树干上的冰花又结了新的，这次不再是弯弯的月亮，而是个完整的圆，里面冻着颗细小的葡萄籽，在夕阳下闪着光。

他知道，这是冰下的信笺在续写故事。那些藏在冻土里的根须，冰壳里的字迹，还有爷爷没写完的日记，都在等着春天——等冰化成水，等信顺着根须往上爬，等新的嫩芽顶破冻土，把冬天的约定，长成枝头的甜。