落叶铺成的邮路

秋意渐浓时，槐树叶开始大片大片往下掉。陈野每天清晨开门，都能看见便利店门口铺着层金褐色的“地毯”，叶片的脉络在阳光下清晰得像张张微型地图，标注着从枝头到地面的路径。

“这些叶子能当邮票。”兼职学生蹲在地上，捡起片完整的枫叶，叶面上的纹路恰好组成个齿轮形状，“你看这齿牙，跟林默刻的印章一模一样，连缺角的位置都分毫不差。”

陈野接过枫叶，指尖抚过齿轮纹路——确实，右下角有道细小的缺口，是被去年的蝉蛀过的痕迹，如今成了独一无二的印记。他想起树洞里的“时间邮筒”，突然明白这些落叶不是凋零，是时光铺就的新邮路，每片叶子都带着树的印章，等着捎信去远方。

林晓来送新晒的柿饼时，手里拎着个藤编筐，里面装着些叠得整齐的落叶。“念念在幼儿园搞了个‘落叶邮局’，”她笑着掏出张卡片，上面是用枫叶拼贴的小鸟，“孩子们把想说的话写在叶子背面，埋进土里，说这样树根能收到。”

陈野把卡片插进“时光展”的缝隙里，旁边正好是那枚刻着“野”字的银镯子。阳光透过枫叶，在镯子上投下细碎的齿轮影，像时光在轻轻叩响记忆的门。他数了数筐里的落叶，十七片——又是那个熟悉的数字，这次藏在叶脉的褶皱里，等着被泥土读懂。

阿明拄着拐杖来的时候，怀里抱着个布包，里面是件缝补过的蓝布衫。“秀兰说，天冷了，让我把这衣裳埋在葡萄籽旁边，”老人的声音有些发颤，布包上的补丁是用槐树叶形状的布块拼的，“她说衣裳能当肥料，来年的葡萄会带着布衫的味道。”

陈野帮他在竹筐旁挖了个小坑，蓝布衫埋进去时，叶梗突然“咔嗒”响了声——是片卡在布缝里的银杏叶，被泥土一压，竟弹出张卷着的小纸条。展开一看，是行娟秀的字迹：“阿明，那年你借我的蓝布衫，袖口的补丁我补了三次，知道你总爱蹭树汁。”

阿明的手抖得厉害，指尖划过字迹，突然老泪纵横：“她总说我邋遢，原来记着呢……记着呢……”

傍晚刮起了大风，落叶像群赶路的信使，顺着街道往槐树下聚。陈野站在便利店门口，看见片最大的枫叶被风卷着，正好落在竹筐里的新芽上，叶背朝上，露出行用指甲刻的小字：“给冬天的自己：别嫌葡萄藤光秃秃的，根在土里长着呢。”

字迹是那对小情侣里的女生写的，陈野认得——她上次来买戒指时，指甲上涂着枫叶色的指甲油，和这片叶子的颜色一模一样。风还在吹，更多落叶往树洞的方向飘，像无数封信在奔赴同一个邮筒。

夜里，陈野被阵细碎的“沙沙”声吵醒。窗外的槐树下，落叶正在自动堆叠，层层叠叠围成个圈，把竹筐里的新芽护在中间。月光透过叶缝漏下来，在地上拼出个完整的齿轮，齿牙间的空隙里，隐约能看见根须在土里游走，像在沿着落叶铺的邮路，往更深的地方送信。

他突然明白，所谓落叶铺成的邮路，从不是单向的告别，是树把一年的故事写在叶面上，让风当邮差，把阳光的温度、雨水的滋润、还有那些藏在年轮里的惦念，都埋进土里，变成来年的养分。就像此刻，每片落叶都在说：别怕冬天，我们只是换了种方式，陪你等春天。

清晨的霜落在叶圈上，像给邮路盖了层透明的邮戳。陈野轻轻拨开落叶，看见新芽的子叶又展开了些，边缘的绒毛上沾着片细小的布纤维——是蓝布衫上的，被根须卷着，成了新生命的第一份礼物。

风穿过空荡的葡萄架，带着落叶的脆响往远处飘去。陈野知道，这条落叶铺成的邮路会一直延伸，穿过冬天的雪，春天的雨，把今年的故事，悄悄种进明年的时光里。