原来我们早就认识
翌日清晨，刺眼的阳光猛地扎进眼，眼前天花板的轮廓模糊不清。我慌忙别过头，没瞧见沈意昭的身影，心脏一紧，“蹭”地一下坐起身，掀开被子慌乱地扫视四周。
尝试着下地，臀部传来的钝痛让我倒抽一口冷气，只能一瘸一拐地挪到镜子前。镜中的人眼神像蒙了层灰的旧玻璃，浑浊又黯淡，没半分神采。
洗漱后我慢吞吞地下楼，本想喊“妈”，可声音在寂静的屋里转了个圈，只落得一片空旷——看来老妈已经出门工作了……
初夏的风卷着操场边樱花的碎瓣，扑在人脸上痒丝丝的。陆随便抱着篮球，刚打完一场野球，球衣黏在背上，额角的汗顺着下颌线滴进颈窝。他一抬头，就看见沈意昭站在单杠下，白衬衫的袖子卷到手肘，露出的小臂线条干净利落，只是……在靠近手肘的地方，一道狰狞的疤痕像条扭曲的蜈蚣，盘踞在皮肤表层。
“喂！沈意昭！”陆随便把篮球往地上一扔，三步并作两步冲过去，手指差点就戳到那道疤上，“你这怎么弄的？跟人打架了？”
沈意昭的身体瞬间僵住，像是被按了暂停键的机器人。他猛地将袖子往下一扯，动作快得带起一阵风，眼神里那层惯常的冷淡瞬间被警惕填满，“与你无关。”
“怎么无关了？”陆随便不依不饶，他这人别的不行，好奇心倒是重得很，“你这伤看着就疼，到底怎么回事？”
沈意昭垂着眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，他沉默了很久，久到操场的广播开始播放放学铃，久到汪彦在远处喊陆随便去打球的声音都飘远了，才终于开口，声音低得像耳语：“跟我来。”
陆随便愣了一下，看着沈意昭转身走向学校后门那条僻静的小巷，他犹豫了两秒，还是抬脚跟了上去。
巷子很窄，两侧是斑驳的白墙，墙头上探出几枝老槐树枝桠，将阳光剪得碎金似的。越往深处走，光线越暗，空气里弥漫着旧木头和潮湿青苔的味道。沈意昭在一扇漆皮剥落的木门前停下，门楣上钉着块褪色的牌子，模糊能辨出“沈宅”两个字。
他没有推门，只是背对着陆随便，望着巷子尽头那片被高楼切割得只剩一角的天空，缓缓开口，声音里带着一丝难以察觉的颤抖：“这里……是我小时候住的地方。”
陆随便顺着他的目光看去，只觉得这片景象压抑得让人喘不过气。
“我爸……是个很偏执的人。”沈意昭的声音很轻，却像重锤一样砸在陆随便心上，“他觉得我妈离开他，全是因为我不够‘优秀’，所以他把所有的怨怼都发泄在我身上。”
他抬起手臂，再次将那道疤痕露出来，这次没有躲闪：“这只是其中一道。他会用皮带抽我，用烟头烫我，逼我学那些我根本不喜欢的东西……他说，只有把我打磨得像个‘机器’，才不会有人再离开他。”
陆随便倒吸一口凉气，他想象不出那个总是一脸冷淡的沈意昭，小时候经历过怎样的地狱。
“那时候我以为，我一辈子都会困在这个只有打骂和冰冷的房子里。”沈意昭的眼神飘向了遥远的过去，“直到七岁那年的夏天，下了场特别大的雨。”
【插叙·童年回忆】
豆大的雨点砸在青石板路上，溅起半人高的水花。七岁的沈意昭缩在阁楼的角落，身上只穿着单薄的睡衣，手臂上的鞭痕还在渗血，和雨水混在一起，疼得他浑身发抖。楼下传来父亲摔碎酒瓶的声音，还有咒骂的咆哮：“没用的东西！养你还不如养条狗！”
他不敢哭，只能死死咬住嘴唇，把呜咽咽回肚子里。就在这时，阁楼那扇积满灰尘的小窗被人“啪嗒”一声推开了。
一个顶着西瓜头的小男孩探进头来，手里还举着一把比他人还高的雨伞，雨水打湿了他的刘海，却挡不住那双眼睛里的光，亮得像盛满了星星。
“喂！你是不是被锁在里面了？”小男孩嗓门洪亮，带着这个年纪特有的天真无畏，“我叫陆随便，你叫什么名字？”
沈意昭愣住了，这是第一次有人这么光明正大地闯进他的“牢笼”，还是以这样一种……充满生命力的方式。他小声嗫嚅：“沈……沈意昭。”
“沈意昭？名字真好听！”陆随便丝毫没察觉到对方语气里的怯懦，自顾自地把伞塞进来，“你快拿着！我妈说下雨天要打伞，不然会生病的！对了，我还带了这个！”
他又从口袋里掏出一颗用玻璃纸包着的水果糖，是那种最普通的橘子味，在雨天的灰暗里却显得格外鲜亮。“给你吃！吃完就不难过啦！”
沈意昭看着那只小小的、带着体温的手，又看了看男孩那张写满“我很厉害我来救你了”的脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涨得厉害。他犹豫着伸出手，指尖刚碰到那颗糖，楼下就传来父亲暴怒的吼声：“谁在上面？！”
陆随便眼睛一瞪，比了个“嘘”的手势，然后飞快地从窗口缩了回去，临走前还不忘喊一句：“沈意昭！你等着，我一定会想办法带你出去的！”
那天之后，陆随便就成了这条巷子里的“常客”。他会偷偷从家里带些零食和玩具过来，隔着小窗塞给沈意昭；他会在巷口等着，只要看到沈意昭被父亲骂着出来倒垃圾，就会跑过去用自己的零花钱给他买根冰棍，然后两个人蹲在老槐树底下，一个舔冰棍，一个听他讲学校里的趣事。
陆随便就像一道光，劈开了沈意昭童年的黑暗。他开始期待雨天，期待那个顶着西瓜头的男孩出现在窗口，期待那声带着笑意的“沈意昭，我来啦”。他把那颗橘子糖的糖纸夹在最珍爱的书里，把陆随便送的弹珠放在枕边，那些微不足道的东西，成了他灰暗生活里唯一的色彩。
“我以为，我们可以一直这样。”沈意昭的声音里带着一丝哽咽，“直到那年冬天，他说要给我带最新的变形金刚，过马路的时候……为了救一只突然窜出来的流浪猫，被车撞了。”
【回忆结束】
陆随便猛地睁大了眼睛，心脏像是被一只手狠狠攥住。他想起来了，不是完全想起来，但那段被遗忘的记忆碎片，开始在脑海里剧烈地翻涌——雨天的小巷，阁楼的小窗，还有……身体腾空时那种失重的恐惧。
“车祸之后，我在医院躺了很久。”沈意昭转过身，认真地看着陆随便，“醒来后，我就把关于你的事情都忘了。医生说，是选择性失忆，把那些痛苦的、刺激的记忆都封起来了。”
他顿了顿，眼神里是陆随便从未见过的复杂情绪，有心疼，有眷恋，还有一丝近乎偏执的占有欲：“但我没忘。我记得你给我糖吃的样子，记得你蹲在槐树下给我讲笑话的样子，记得你说要带我离开这里的样子……陆随便，你是我黑暗里唯一的光。所以当我知道你也在澄江一中，当我看到你的第一眼，我就知道，我不能再让你从我的世界里消失了。”
巷子尽头的风卷着槐花瓣飘过来，落在两人之间。陆随便看着沈意昭手臂上的疤痕，又看着他眼中毫不掩饰的深情与执拗，脑子里嗡嗡作响。
他想起自己总是觉得沈意昭很熟悉，想起沈意昭看他时那种让人头皮发麻的眼神，想起那天晚上他说的“你什么都忘了”……原来一切都有迹可循。
“所以你那天晚上……”陆随便艰难地开口，想起那晚的失控，脸瞬间涨得通红。
沈意昭眼神暗了暗，上前一步，几乎是贴着他的耳朵轻声说：“我等了太多年了，随便。等你记起来，等我们回到过去……我承认我很偏执，甚至很疯狂，但只要是为了你，我不在乎。”
夕阳的余晖终于挣扎着越过高楼，在巷子里投下长长的光影。陆随便看着沈意昭眼中的自己，那个总是随随便便、没心没肺的自己，第一次觉得，原来被人这样深刻地记在心里，是一种如此沉重又如此……温暖的感觉。
他伸出手，轻轻碰了碰沈意昭手臂上的疤痕，这一次，对方没有躲开。
“疼吗？”他问。
沈意昭摇摇头，反手握住他的手，声音是前所未有的温柔：“见到你之后，就不疼了。”
巷子外的世界喧嚣依旧，而在这片被时光遗忘的角落，两道交织的影子被夕阳拉得很长很长。陆随便知道，他丢失的那段记忆，注定要由眼前这个人，一点点帮他找回来。而他们之间的故事，才刚刚开始。
