第四章 约定

深秋的夜风裹挟着寒意掠过校园，许星眠抱着画稿蜷缩在操场角落的双杠下。月光透过梧桐枝叶洒在她身上，将未完成的分镜稿染成斑驳的银灰色。连续三天被编辑退回稿件，她咬着嘴唇，眼眶泛起酸涩——无论怎么修改，始终画不出想要的心动感。

“躲在这里画‘失恋少女’的场景？”熟悉的声音从头顶传来。许星眠猛地抬头，只见江叙白站在双杠旁，校服外套随意搭在手臂上，怀里抱着台天文望远镜。他推了推眼镜，镜片后的目光扫过她泛红的眼眶，“需要‘专业顾问’提供建议吗？”

不等她回答，江叙白已经在她身边坐下。他从书包里掏出草莓牛奶，利落地插上吸管塞进她手里：“糖分能刺激多巴胺分泌，有助于缓解焦虑。”见许星眠盯着望远镜发呆，他轻笑一声，“学校天文台最近在检修，设备都搬到操场了。”

望远镜缓缓转向夜空，璀璨星河在目镜里骤然放大。许星眠凑近观察，冰凉的金属镜筒触碰脸颊时，江叙白突然开口：“你看猎户座腰带的三星。”他的手指擦过她手背指向天际，“它们排列成近乎完美的直线，就像物理中的矢量运算——看似冰冷的公式，背后藏着宇宙级的浪漫。”

少女握着画本的手顿住。江叙白取下眼镜擦拭镜片，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“爱情也是一样。”他的声音混着夜风落入耳畔，“女主不敢告白的纠结，男主默默守护的温柔，这些复杂的情感变化……”他忽然抓起她的数位笔，在画纸上勾勒抛物线，“就像这个运动轨迹，看似无序，实则遵循引力法则。”

许星眠的呼吸变得急促。草稿纸上，原本僵硬的人物线条在江叙白的笔触下逐渐柔软，月光为男主的侧脸镀上金边，女主仰望的眸子里仿佛盛着整个银河。当她完成最后一笔时，江叙白突然把望远镜转向月亮：“看，环形山像不像草莓的切面？”

两人的笑声惊飞了树梢的夜枭。许星眠转头时，正巧撞上江叙白低头的目光，他的呼吸扫过她发烫的耳尖。“下周漫画社有星空主题活动。”他突然开口，声音比平时低了半度，“要不要……以技术顾问的身份参加？”

夜风卷起少女的发丝，她攥着画稿的手指微微发抖。远处教学楼的灯光次第熄灭，唯有操场边的路灯将两人的影子拉得很长。许星眠盯着望远镜里的草莓状月坑，轻声“嗯”了一声，没注意到江叙白藏在身后的手，正悄悄攥紧那张画着双人观星图的草稿。