第一章 初遇

阳光透过幼儿园教室的窗户，洒在五彩斑斓的积木上。五岁的林知夏攥着被揉皱的手帕，眼泪大颗大颗地砸在印有小熊图案的裙摆上。周围小朋友们欢快的笑声像隔着一层毛玻璃，她抽噎着，只觉得鼻尖酸酸的，妈妈怎么还不来接她。

“你怎么哭了？”

带着奶音的询问声从头顶传来。林知夏抬起头，泪眼朦胧中，看见一个穿着蓝白条纹衫的小男孩正歪着头看她。他手里攥着皱巴巴的纸巾，发梢还沾着亮晶晶的汗珠，像是刚从操场上跑过来。

“我、我找不到妈妈了。”林知夏抽抽搭搭地说，新换的粉色小皮鞋在地板上蹭来蹭去。

小男孩在她身边坐下，把纸巾往她手里塞：“老师说，找不到妈妈就去找老师。我带你去！”他的手指暖暖的，牵着林知夏穿过摆满画架的走廊。路过窗台时，风卷起他校服后摆，林知夏闻到淡淡的肥皂香，像家里晒过的被子。

原来这个叫江叙白的男孩和她是同桌。午睡时，林知夏抱着小枕头，偷偷看隔壁床铺的江叙白。他睫毛长长的，把阳光都剪成了细碎的影子。等她迷迷糊糊睡着，再睁眼时，发现自己的小熊手帕掉在地上，正犹豫要不要下床捡，就看见江叙白踮着脚，轻轻把帕子放回她枕边。

幼儿园的时光像被泡在蜂蜜里。他们在沙坑里搭城堡，江叙白总把最大的塑料铲子让给她；美术课上，林知夏把颜料蹭到江叙白袖子上，他却举着“杰作”满教室跑：“看！这是知夏给我画的闪电！”

最开心的是春天。老师带着小朋友们在小花园种树，江叙白力气比同龄人都大，吭哧吭哧挖了个深坑。林知夏把小树苗放进去时，他突然说：“等树长大了，我们就永远是好朋友！”两个小人儿蹲在树坑边，用树枝在泥土上歪歪扭扭地刻下名字，阳光把他们的影子叠成小小的一团。

放学路上，林知夏总会和江叙白比赛数路灯。有次她跑得太急摔了一跤，膝盖渗出点点血珠。江叙白立刻蹲下来，把她的手按在自己软软的脸颊上：“不疼不疼，我给你吹吹。”他呼出的热气痒痒的，林知夏突然觉得，摔跤好像也没那么可怕了。

夕阳把两人的影子拉得老长，林知夏晃着和江叙白勾过小指的手，哼着走调的儿歌。远处别墅区的喷泉在暮色里闪着光，她不知道，这个总把最后一颗水果糖分给她的男孩，会陪着她走过漫长岁月，把童年的约定，写成一辈子的故事。