过去

雨声淅沥，敲打着病房的窗户，像是某种无休止的絮语。苏砚修坐在闻奕的病床边，目光落在对方苍白的脸上。闻奕的睫毛在灯光下投下一片阴影，呼吸微弱却平稳。

他想起七岁那年的雨夜，也是这样的声音，这样的潮湿。

那天是他的生日，父亲醉醺醺地踹开门，酒气混着雨水的腥味扑面而来。咒骂声、酒瓶碎裂声、母亲的啜泣声，最后是——寂静。真正的寂静。他站在客厅里，看着母亲悬在半空的身影，她的长发垂落，像一道永远不会消失的阴影。

后来，父亲带着新家庭搬走了，那个和他同龄的男孩，穿着干净的校服，背着崭新的书包，被父亲搂着肩膀，笑得刺眼。

“凭什么他过得比我好？凭什么？”

苏砚修的指甲无意识地掐进掌心，疼痛让他稍稍回神。

“上帝赐给你这么聪明的脑袋和这么漂亮的脸和这么帅气勇敢的朋友，还不够吗？”

闻奕的声音虚弱却带着熟悉的调侃，苏砚修猛地抬头，正对上那双微微睁开的眼睛，带着点戏谑的笑意。

他怔了一秒，随即冷着脸道：“真应该打你嘴上，话真多。”

闻奕低低地笑了，牵动了伤口，疼得“嘶”了一声，却还是坚持着说：“你刚才的表情……像要杀人。”

苏砚修沉默了一会儿，伸手按了床头的呼叫铃，淡淡道：“省点力气，别废话。”

闻奕看着他，笑意渐渐淡去，声音轻得几乎被雨声盖过：“……你刚才在想什么？”

苏砚修没回答，只是站起身，走到窗边，看着外面模糊的雨景。玻璃映出他的脸，冷漠、锋利，像一把未出鞘的刀。

闻奕没再追问，只是轻轻叹了口气，闭上眼睛。

病房里只剩下雨声，和两人交错的呼吸。雨声渐密，窗玻璃上的水痕扭曲了外面的灯光，像一幅被晕染开的画。苏砚修仍站在窗前，指尖无意识地摩挲着窗框的金属边缘，冰凉的触感让他想起那个雨夜门把手的温度。

"喂。"闻奕突然开口，声音比刚才清晰了些，"你还记得咱们第一次见面那天吗？"

苏砚修微微偏头。他们第一次见面那天，也是初中刚开学那天。那天他故意选了最角落的座位，把书包里的所有东西按颜色分类排列，直到一个聒噪的家伙把篮球砸在他的课桌上。

"你当时看我的眼神，"闻奕轻笑，"就像在看一具尸体。"

"现在也是。"苏砚修走回病床边，动作生硬地调整了下输液管的速度，"你差点就真成尸体了。"

心电监护仪的电子音突然变得急促。闻奕试图撑起身子，苍白的脸上渗出细汗："范骁呢？孙主任他..."

"没死，还活着。"苏砚修按住他的肩膀，他顿了顿，声音压低，"孙主任死了。"

闻奕的瞳孔收缩了一下，随即露出一个疲惫的笑："所以...我们赢了？"

窗外一道闪电划过，瞬间照亮苏砚修没有表情的脸。他想起行政楼里飞溅的鲜血，想起账本最后一页那个神秘的转账记录。

"未央的游戏才刚刚开始。"他轻声说。

走廊传来急促的脚步声，盛明川浑身湿透地冲进病房，手里紧握着一个密封袋。他的目光在苏醒的闻奕脸上停留了一秒，但很快将目光对准苏砚修，“出事了。”