无声的守护与心跳
同居生活步入正轨，像两条原本独立的溪流，在经历了最初的碰撞与试探后，渐渐汇合，找到了共同流淌的节奏。工作日，两人各自忙碌，早晚交错，依靠冰箱上便利贴和简短的手机讯息沟通。周末，则成了他们心照不宣的“家庭时间”，通常是超市采购、公寓打扫，以及明夏在厨房大展身手，松田在一旁负责“技术支持”（主要是清洗和递东西）和最后的光盘行动。
一个周五的晚上，明夏下班比平时稍早。她心情很好，因为接手的一个棘手案子取得了关键性突破。她特意去超市买了松田似乎比较喜欢吃的鲑鱼和一些新鲜蔬菜，打算做一顿丰盛的晚餐小小庆祝一下。
然而，直到晚餐时间过去，天色完全黑透，松田也没有回来，甚至连一条短信都没有。明夏看着桌上渐渐凉掉的饭菜，心里的那点兴奋也慢慢被担忧取代。她知道他的工作性质特殊，突发状况多，但往常如果会晚归或者失联，他总会尽量提前发个极其简短的讯息，比如“晚归”或者“任务”。
她尝试着打他的电话，关机。
一种不安的情绪悄然蔓延开来。她强迫自己冷静，告诉自己他可能只是在执行需要绝对静默的任务，可能是手机没电了…她坐在沙发上，开着电视，却什么也看不进去，耳朵竖起着门口的动静。
时间一分一秒过去，越来越晚。外面的雨声不知何时淅淅沥沥地响了起来，更添了几分焦灼。
就在明夏的担忧快要达到顶点时，公寓的门锁终于传来了轻微的钥匙转动声。她几乎是立刻从沙发上弹起来，冲到了门口。
门开了。松田站在门外，浑身湿透，头发软塌塌地贴在额前，水珠顺着冷峻的脸颊线条滑落。他的脸色看起来有些苍白，嘴唇紧抿着，眼底带着难以掩饰的疲惫，甚至还有一丝未散尽的、属于工作的冷冽锐气。他看到明夏明显在等他，愣了一下。
工藤明夏：（松了一口气，随即又被他的样子吓到）“阵平！你总算回来了！怎么淋得这么湿？手机也打不通…没事吧？”
她急切地上下打量他，想确认他是否完好无损。
松田阵平：（避开她想要触碰的手，声音有些沙哑，带着疲惫）“…没事。手机进水坏了。忘了带伞。”
他侧身挤进门，动作似乎比平时迟缓一点，
松田阵平：“…你怎么还没睡。”
工藤明夏：“我在等你啊！晚饭都凉了…你先快去洗个热水澡，不然要感冒的！我给你拿衣服！”
她说着，急忙转身想去卧室给他拿干衣服。然而，就在她转身的瞬间，眼角的余光似乎瞥见他右边的手臂动作有些不太自然，尤其是在脱湿透的外套时，眉头几不可察地皱了一下，倒吸了一口冷气。
明夏的心猛地一沉。她立刻停住脚步，转回身，目光锐利地看向他的右臂。
工藤明夏：（语气变得严肃）“阵平，你手臂怎么了？”
松田阵平：（动作顿住，试图掩饰）“…没什么。蹭了一下。”
工藤明夏：“你骗人！给我看看！”
她不由分说地上前，也顾不得他浑身湿冷，小心翼翼地撩起他右边湿透的衬衫袖子。
袖子下的手臂上，一道不算太长但明显是新增的、已经简单处理过却依旧有些红肿发青的擦伤撞痕暴露在灯光下，周围甚至还有点破皮。看起来不像是严重到需要去医院的伤，但也绝不是他轻描淡写的“蹭了一下”。
明夏的呼吸一窒，抬头看着他，眼圈瞬间就红了，不是害怕，而是生气和心疼。
工藤明夏：（声音带着压抑的怒气和不自知的颤抖）“这叫蹭了一下？！这到底是怎么弄的？你今天到底干什么去了？！”
松田看着她泛红的眼眶和紧抿的嘴唇，沉默了一下。他似乎不擅长解释，更不擅长应对她的眼泪（即使还没掉下来）。他移开视线，语气生硬，却罕见地没有继续隐瞒。
松田阵平：“…处理一个老式爆炸装置，固定有点松动，滑脱了，撞到了支架。”
他说得极其简略，仿佛在描述一件微不足道的小意外，
松田阵平：“…小伤。已经处理过了。”
工藤明夏：“小伤？！这怎么会是小伤！万一…”
后面的话她不敢说出口，只是死死盯着那道伤痕，心里一阵后怕。她想起他失联的这几个小时，想起他刚才进门时那未散尽的冷冽气息，所有的担忧和恐惧在这一刻爆发了。
松田阵平：（看着她这副样子，眉头皱得更紧，似乎有些无措）“…说了没事。别哭。”
工藤明夏：（吸了吸鼻子，倔强地瞪着他）“谁哭了！我才没哭！”
她嘴上这么说，声音却带着浓重的鼻音。她不再追问，只是用力拉着他没受伤的左臂，
工藤明夏：“先去洗澡！快点！然后把伤口重新消毒上药！”
她不由分说地把他推进浴室，又从衣柜里拿出干净的睡衣塞给他。整个过程板着小脸，一言不发，动作却带着不容拒绝的坚决。
松田看着这样的她，难得地没有反抗，顺从地接过了衣服。
等他洗完澡出来，穿着干爽的睡衣，头发还在滴水，明夏已经拿着家庭医药箱严阵以待地坐在客厅沙发上了。她拍了拍身边的位置，示意他坐下。
松田犹豫了一下，还是走过去坐下了。
明夏小心翼翼地卷起他睡衣的袖子，露出那道伤痕。她用棉签蘸了消毒水，动作极其轻柔地替他清理伤口周围。她的眉头紧紧皱着，表情专注又心疼，仿佛在处理一件无比珍贵的易碎品。
工藤明夏：（一边消毒，一边低声嘟囔，像是说给他听，又像是自言自语）“总是这样…什么都不说…受了伤也自己扛着…知不知道别人会担心啊…”
松田低头看着她专注的侧脸，看着她微微颤抖的睫毛和紧抿的嘴唇，感受着她指尖极其轻柔的、带着担忧温度的触碰。一种陌生而奇异的暖流，猝不及防地撞进他习惯封闭的心里。他习惯了独自处理一切，习惯了伤痛和危险，习惯了沉默和承受。从未有人像这样，因为一道在他看来微不足道的伤痕，如此生气，又如此小心翼翼地对待他。
他沉默着，没有像往常一样说出“没事”或者“别大惊小怪”。只是安静地看着她，感受着这份过于炽热和直接的关心。
消毒、上药、贴上干净的纱布。明夏做完这一切，才松了口气，抬起头，却猛地撞进他深邃的目光里。那目光复杂难辨，不再是平日的冷淡或专注，而是带着一种她看不懂的、深沉的情绪。
两人的距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。
工藤明夏：（被他看得有些不自在，脸微微发红）“…好了。这两天注意别沾水。吃饭！”
她站起身，想去把凉掉的饭菜热一热。手腕却突然被一只温热干燥的大手握住。
明夏身体一僵，惊讶地回头。
松田握着她的手腕，力道不重，却让她无法挣脱。他抬起头，目光依旧牢牢锁着她。
松田阵平：（声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑）“…明夏。”
工藤明夏：（心跳骤然失控）“…干嘛？”
松田阵平：“…以后不会了。”
工藤明夏：（愣了一下）“…什么不会了？”
松田阵平：“…尽量。不会让你这么担心。”
他顿了顿，似乎觉得表达得不够准确，又补充了一句，目光认真，
松田阵平：“…受伤的话，会告诉你。”
这不是什么甜言蜜语，甚至算不上一个完整的承诺，依旧带着他特有的笨拙和简洁。但明夏却清晰地感受到了这句话背后的分量。这是他能做出的、最大的让步和保证了。对于他这样的人来说，这几乎等同于最直白的告白。
所有的怒气、委屈和担忧，在这一刻忽然就那么消散了。取而代之的是一种酸酸涩涩又无比柔软的情绪，充满了整个胸腔。
她看着他难得流露出认真和一丝笨拙的神情，看着他还微湿的头发，看着他被自己仔细包扎好的手臂…鼻子又一酸，但这次不是因为生气。
工藤明夏：（低下头，小声说）“…嗯。说好了。”
手腕上的力道松开了。气氛变得有些微妙而安静，空气中弥漫着雨后的潮湿、药水的味道，以及一种无声涌动的、温暖的情感。
松田阵平：（率先打破沉默，语气恢复了些许平常的样子）“…饭。饿了。”
工藤明夏：（噗嗤一声笑出来，眼泪却差点掉下来）“就知道吃！等着，我去热饭！”
她转身跑向厨房，借着忙碌掩饰自己过快的心跳和发烫的脸颊。
那一晚，两人安静地吃完了迟来的晚餐。饭菜虽然重新加热过，味道或许打了折扣，但气氛却比以往任何一顿饭都要温暖和贴近。
夜里，明夏睡得并不踏实，半梦半醒间，总下意识地去留意身边人的动静。有一次她迷迷糊糊地翻身，手无意中搭在了他受伤手臂的那侧。她感觉到他的身体似乎瞬间紧绷了一下，但并没有推开她的手。过了一会儿，他甚至极轻地调整了一下姿势，让她的手臂能更舒适地放着。
明夏在黑暗中悄悄睁开了眼睛，借着窗外微弱的光线，看着身边人模糊的轮廓，心里被一种巨大的安心感和柔软情绪填满。
无声的守护与笨拙的坦诚，在这个雨夜悄然交织，将两颗心拉得更近。危险与担忧或许仍是他们未来生活中无法完全避免的阴影，但彼此之间的理解和羁绊，也正在一点一滴的日常与意外中，变得越发坚韧和深厚。
