苦棟02

那是谁？

宋念搜索着记忆努力寻找答案，想起了一个骤然消失在她生命中很久的人，却怅然发觉，姓名在脑海中已经变得模糊。

也不知道，那个人最近过得如何。

宋念并不喜欢亚利桑那州的冬天，尽管比起首尔近来的阴雨连绵，这里的阳光好像永远免费。

车一路疾驰，将尽未尽的黄昏迢迢漫向千里之外的沙漠尽头，向导漫不经心地点燃了一根烟，向着窗外的风轻飘飘地吐出一个烟圈：

龙套：我永远看不够这日落

烟燃至一半时，向导才缓缓开口。

宋念应了一声，她能感觉到光斜斜地照进了车窗落在他的膝盖上，头顶的云翳连缀在一起编织成一片赤橙色的海洋，视线的前方沿着地平线依稀可见远处有街灯亮起，向导打开收音机，隔着风声与接触不良的杂音冲她笑了笑：

龙套：快到凤凰城了

这是宋念迄今为止路途最远的旅行，她勉强打起精神，支起一双困顿的眼睛打量着这座被橘子糖果笼罩的城市。

这里温暖，干燥，与深冬的北京近乎形成迥然不同的反义词，这样的陌生感拥满了她内心的每个缝隙，叫她不安地握紧了背包的布带，直至拐过两个街角，车在种满棕榈树的酒店门前停下。

窗外暖色调的灯光落在向导脸上，收音机里播的是首无名的英文歌，宋念看见对方的嘴角扬起一抹友好的弧度：

龙套：办入住需要我陪你吗？

宋念：我自己可以的，谢谢

尽管局促，宋念依旧逞强倔强地回答。

向导也不多客气，放下行李箱后，只约定好明天带你去校园里逛一圈，便踩下油门扬长而去，不多时，连汽车尾气都已散在空中完全不见。

临行前朋友曾认真地问过宋念：

龙套：你一个人在异国他乡，能行吗？

她撇撇嘴不置可否：

宋念：你就放心吧

现下她独自站在深蓝色的晚风中，能够听见自己不安的心越跳越快，竟不免想流泪。

宋念从不认为自己是个恋家的人，但如果可以，她愿意在料峭的寒风中，那个杂乱闭塞的小房间里蜗居一辈子。

翌日，和向导逛了一圈Downtown的校区，找了家汉堡店在靠窗的位置坐下。向导二十出头的年纪，在帕佩攻读商科，听说刚从加州玩完回来，皮肤也保持着好看的古铜色。

他是宋念母亲同乡家的小孩，两家关系一直交好，因为出国得很早，所以理所应当地，被当作带宋念了解留学生活的不二人选。

宋念：国外有什么好？

宋念咬了一口薯条，对着向导面前的那盆沙拉皱了皱鼻子。

宋念：亚利桑那州的夏天太恐怖了，你怎么扛过来的？

龙套：因为自由啊

日光散落在对方的眉骨上，勾勒出锐利的轮廓，他瞧着宋念迷茫的眼神，笑着解释：

龙套：等你想做什么可以义无反顾的时候，就明白了

宋念逐渐沉迷于日落，她每天都会准时透过房间的窗户，去捕捉那抹橙红的汇聚又消散，最终逐渐没入绵亘不绝的灯火。

来了已有一周，哪怕向导说过不要靠近乱区即可，宋念仍是谨慎地不在夜间单独出门活动。

最熟悉的地方俨然是酒店，直到这天傍晚，她偶然瞥见楼下泳池泛着粼粼波光，瞬间被勾起了兴致。

事不宜迟，宋念换了身衣服步伐轻快地下了楼。一个人独处了太久，想起上次下水已然是半年前夏天的事，宋念张开双臂，随意地甩了两圈，阖眼，深呼吸，感受到来自泳池专属的薄荷味消毒液味道，心满意足地跃向那片潋滟的水光里。