属于我们俩的12

黄昏的余晖缓慢褪去，如墨的夜色沉沉涌入室内。宋念窝在沙发里昏昏欲睡。手机屏幕突然亮起，是宋亚轩发来的消息：

【今晚会晚点回来。】

黑暗中，宋念盯着那条消息看了很久，最终只回了一个【好】字，随即按灭屏幕，将手机倒扣在沙发上。

她预想过很多次宋亚轩知道她心思后的反应。现在不是最糟的，却让她最束手无策。生活看似波澜不惊，但宋亚轩在无知无觉中慢慢退后。只等她离开家去上大学，时间便会将他们推远，最终成为疏离的“亲人”，甚至形同陌路。

或许有一天，会有陌生人住进这间屋子，她的哥哥，她的家，最后都会属于别人。

宋念无法接受这个结局。

这间小小的出租屋只能容纳两个人，一个叫宋亚轩，一个叫宋念。像练字的米字格，在虚线划出的四个小格子里，挨挨挤挤地写下他们的名字，再也插不进旁人。

可若真有那一天，她该以什么身份阻止？又凭什么阻止？

夜色渐深，宋念蜷缩着身子，在寂静中沉默了许久。

手机再次震动起来，屏幕亮起，显示着宋亚轩的名字。

-

宋亚轩到家时已是深夜。最近公司项目赶工，他也被折磨得够呛，同事几次叫他喝酒都没去。

他其实也想喝点解愁，但又不放心宋念一个人在家，索性发了消息叫她出门吃夜宵。

烤肉店里烟火气十足，烤盘上的牛肉滋滋作响，油花跳跃。

这种时候，宋念从来不需要自己动手。宋亚轩把她当小孩子宠，熟练地包揽了刷油、翻面、蘸酱、最后送到她嘴边的所有工序。宋念只需要乖巧地张开嘴，香喷喷的烤肉就会自动送入口中。

有时候迟钝一点，也挺好。

宋念托着下巴，看着宋亚轩忙碌的侧影，心里偷偷地高兴。

她心安理得地享受着他的投喂。周围不少目光投射过来，有艳羡他们“情侣”般亲密的，也有谴责他们公然“虐狗”的。宋念余光一扫，看得一清二楚。

宋亚轩一只手忙着给宋念夹肉，另一只手忙着翻烤盘上的食物，恨不得背后再长出几只手。见宋念那边久久没动静，他才终于察觉到不对劲。

抬眼看去，宋念还垂着小脑袋瓜，只留给他一个圆圆的发顶。

宋亚轩：别总低着头，小心颈椎

宋亚轩出声提醒。

宋念一顿，慢吞吞地抬起头，定定地看向宋亚轩的眼睛。

宋念：哥哥

她突然开口。

宋亚轩：嗯？

宋亚轩手上动作没停，继续翻着烤肉。

宋念：你想跟我接吻吗？

宋亚轩的手猛地一抖。

铁质的烤肉夹“哐啷”一声掉在桌上，尾部精准地砸进盛着烤肉酱的小碟里，深色的酱汁瞬间溅了几滴出来，在他雪白的T恤上留下醒目的污渍。

宋念：开玩笑的

宋念俏皮地眨眨眼，眼底藏着狡黠的光，雀跃地观察着宋亚轩瞬间的狼狈和错愕。

宋亚轩没说话，只是定定地看着她。

烤盘上的五花肉滋滋作响，边缘开始焦黄。

宋念：宋亚轩

宋念再次开口。

宋亚轩：嗯？咋了？

宋亚轩重新拿起夹子，故作镇定。

宋念：哥哥

她又喊。

宋亚轩：干什么呢？

宋亚轩好奇地挑眉。

宋念：亚轩哥哥

宋亚轩：嗯嗯嗯，听到了，两只耳朵都听到了。”

宋念：轩哥

宋亚轩：欸欸欸，你哥在这儿呢，没聋

宋念：很多人都会这样喊你吗？

宋念忽然问。

宋亚轩动作顿住，思考了一下。

宋亚轩：没有吧？一般人不都连名带姓喊我宋亚轩？家里长辈叫我亚轩

宋亚轩：别人谁管我叫哥啊？听着跟混社会的似的

他中肯地评价。

宋念点点头。

宋念：有道理

宋亚轩叹了口气，放下手里的夹子。隔着桌板的间隔，他长臂一伸，轻而易举地就捏住了宋念软乎乎的脸颊肉。

宋亚轩：你这小孩儿占有欲怎么这么强？

他笑着调侃，指腹温热。

宋亚轩：放心啊，一个小称呼而已，没人跟你争跟你抢