细节见人品
观看注意：[]内为弹幕。
-
主持人：“欢迎各位莅临《心跳七重奏》‘心跳之夜’，在享受美食与星光的同时，请允许我们，为诸位揭晓这第一重‘心跳迷雾’。”
话音落下，长桌正对面，那块巨大的白色幕布出现画面。
屏幕中央，缓缓浮现出节目组精心设计的带有心跳波纹和星光元素的动态LOGO，下方是一行简洁有力的大字，“心跳迷雾·职业与年龄揭晓”。
LOGO下方，开始出现一个数字倒计时。
[倒计时！我心跳加速了！]
[猜职业猜年龄！开盘了下注了！]
[张哥感觉像搞科研的？]
[严总霸总本总没跑了吧？]
[咱丁哥还用猜吗？]
倒计时的数字在幕布上规律地跳动。
林星晚倒是有些期待，毕竟丁程鑫是大明星，马嘉祺也是个钢琴演奏家，甚至贺峻霖都是她看过几部作品的导演，这些是她已经知道的，节目组倒是玩儿得挺大。
刘耀文根据猜测估计是体育生一类的，宋亚轩那天出场就背了个画板，而严浩翔整个人自带霸总气质，倒是张真源，她还没什么头绪。
她下意识看向对面的张真源，他依旧坐得笔直。
张真源感受到她的视线，下意识回看对她笑了笑，估计以为她在紧张，他原本放在桌下的手抬起来，再次将甜点的盘子往她面前推了推，眼神示意她尝尝。
3...... 2...... 1......
倒计时归零。
林星晚与张真源隔桌相望。
-
幕布上画面切换，一个充满阳光和绿植的明亮空间里，许安然穿着舒适的居家服，扎着丸子头，对着镜头露出标志性的甜美笑容，元气满满地打招呼。
许安然：“大家好呀！”
紧接着，画面切入一间明亮宽敞的声乐教室，巨大的落地镜前，她正专注地对着谱架，双手优雅地打着节拍，随后开口清唱。
她的声音清澈透亮，带着一种独特的穿透力和感染力，即使只是短短几秒的清唱片段，也足以让人感受到那份纯粹的热爱和专业功底。
姓名：许安然
年龄：22
职业：音乐学院学生（民族声乐方向）
[安安小太阳！]
许安然：“哇！是我！”
贺峻霖：“哇哦~未来的歌唱家！”
-
画面里，陈知意穿着剪裁利落的米白色西装套裙，戴着细框眼镜，坐在窗明几净的办公室里。
她正对着助理条理清晰地分析某个案例，语速平稳，用词精准，眼神睿智冷静。
姓名：陈知意
年龄：26
职业：律师
[女三果然是律师！这气场！]
[26岁律所精英！姐姐好飒！]
[知性美天花板！]
-
画面瞬间变得活泼跳跃，韩薇薇在堆满各种颜料、画具、手工艺品和稀奇古怪小物件的宽敞工作室里手舞足蹈地介绍她的创作灵感。
镜头捕捉到她伏在巨大的画板前，眼神专注灵动，笔下流淌出充满童趣和想象力的斑斓色彩，旁边还有她设计的各种文创小产品，充满巧思。
姓名：韩薇薇
年龄：24
职业：自由插画师/文创品牌主理人
[24岁就主理品牌！好厉害！]
[工作室好酷！]
-
画面切换到明亮的健身区域，秦羽墨穿着专业的运动背心和紧身裤，肌肤上覆着一层薄汗，肌肉线条流畅有力。
她正利落地指导着一位学员进行器械训练，动作标准，讲解清晰有力。
镜头拉远，是她站在“XX健身工作室合伙人”的牌子前，笑容爽朗自信。
姓名：秦羽墨
年龄：24
职业：健身教练/工作室合伙人
[这肌肉线条！慕了慕了！]
[太帅了吧！]
-
画面变得宁静雅致，沈清歌穿着一身素雅的月白色新中式长裙，长发用一支玉簪挽起，正坐在一张古筝前，指尖轻抚琴弦，流淌出一段清越悠远的旋律。
场景转换，是她在一间充满书香和传统器物的工作室里，耐心地向几位年轻学生讲解着古籍上的文字，气质温润如玉。
姓名：沈清歌
年龄：27
职业：大学讲师/传统文化工作室主理人
[弹古筝的样子美哭了！]
-
画面瞬间切换成时尚大片的拍摄现场。
苏晴穿着最新季的高定礼服，妆容精致完美，在聚光灯和镜头前气场全开，眼神犀利，动作专业而富有表现力。
她语速飞快，正条理清晰地和摄影师沟通拍摄方案，展现出强大的控场能力。
姓名：苏晴
年龄：25
职业：时尚杂志资深编辑
[晴姐slay全场！我就知道是时尚圈！]
-
画面切入一间宽敞明亮的排练室，巨大的落地镜前，林星晚穿着简洁的练功服，头发利落地盘起。
她正对着几个年轻的舞者示范动作，身姿挺拔，每一个抬手、每一个旋转都带着行云流水般的优雅和精准的力量感。
然而，镜头敏锐地捕捉到一个短暂的瞬间，当她示范一个需要足尖支撑的旋转时，脚踝处似乎有一道极淡的旧痕，她的动作有微不可察的凝滞，随即流畅完成。
姓名：林星晚
年龄：23
职业：舞蹈编导/艺术教育机构合伙人
[排练室指导的样子好温柔好专业！]
[脚踝之前受伤了吗？心疼......]
林星晚看着屏幕上的自己，尤其是那个排练室的画面，眼神微微波动，下意识地轻轻捏了捏放在膝盖上的手指。
就在这时，一方干净柔软的纸巾，无声地递到了她的面前。
她抬眼，对上张真源温和而带着了然的目光，没有询问。
-
画面切入一个忙碌而有序的片场，监视器屏幕反射着冷光，贺峻霖坐在导演椅上，头戴监听耳机，眉头微蹙，眼神锐利如鹰隼，紧紧盯着面前的屏幕。
他对着对讲机，声音不高却带着不容置疑的穿透力：“灯光组，侧逆光再压半档！演员注意走位，情绪给到第三层，别浮！” 整个片场气氛因他的指令而绷紧。
然而，当一声清晰的“Cut！”响起，他瞬间像换了个人。
姓名：贺峻霖
年龄：25
职业：导演
[25岁导演！未来可期！]
-
画面切换到一个色彩斑斓的巨大工作室，空气中弥漫着松节油和颜料的气息。
宋亚轩穿着沾满各色颜料的宽大罩衫，站在一幅几乎与他等高的画布前。
他全神贯注，眼神纯粹而深邃，仿佛整个世界只剩下眼前的色彩与线条。
指尖沾染着斑斓的油彩，画笔在画布上或轻扫或重抹，动作时而迅疾时而凝滞，完全沉浸在自己的艺术世界里。
姓名：宋亚轩
年龄：24
职业：画家
[轩轩在发光！艺术家的沉浸感绝了！]
-
画面充满动感与活力，明亮的篮球馆内，人声鼎沸。
刘耀文身穿鲜艳的球衣，在球场上如同矫健的猎豹般飞驰。
汗水浸湿了他的额发，他眼神专注，一个漂亮的变向突破防守，高高跃起，肌肉线条在灯光下贲张有力，篮球划出完美的弧线应声入网，场边爆发出欢呼。
姓名：刘耀文
年龄：20
职业：体育学院学生/校篮球队主力
[耀文弟弟！这弹跳力！]
[20岁！活力四射的年下小太阳！]
[场上猛兽场下甜豆！反差萌！]
-
画面在两种极致状态间切换。
首先是一个压抑沉重的片场，丁程鑫饰演的角色衣衫褴褛，眼神绝望空洞，蜷缩在角落，一个细微的嘴角抽搐都传递出巨大的悲怆，感染力穿透屏幕。
导演喊“Cut”的瞬间，他深吸一口气，眼神瞬间清明，助理立刻递上水和毛巾。
下一个场景，是璀璨夺目的红毯，闪光灯如银河倾泻，丁程鑫身着高定礼服，身姿挺拔，仪态万方。
他对着镜头从容挥手，一双狐狸眼顾盼生辉，嘴角噙着恰到好处的微笑，举手投足间尽显巨星风范，瞬间点燃全场。
姓名：丁程鑫
年龄：25
职业：演员
[丁哥！剧抛脸！演技炸裂！]
[钓系之神！这切换太丝滑了！]
-
宏伟的音乐厅内，灯光柔和地聚焦在舞台中央的三角钢琴上，马嘉祺身着经典黑色礼服，身姿挺拔清隽。
他修长而骨节分明的手指悬于琴键之上，短暂的静默后，指尖落下。行云流水般的音符倾泻而出，时而如涓涓细流，时而如惊涛骇浪。
镜头捕捉到他沉静如深海的侧脸，仿佛与音乐完全融为一体，整个音乐厅都沉浸在他营造的磅礴又细腻的情感世界中。
姓名：马嘉祺
年龄：26
职业：钢琴演奏家
[琴声直击灵魂！耳朵怀孕了！]
-
画面是明亮的医院走廊，张真源穿着整洁的白大褂，步履匆匆但沉稳。
镜头捕捉到他与一位面带忧色的老者耐心沟通，微微俯身，眼神温和而坚定，手势带着安抚的力量。
下一个场景是手术准备区，他一丝不苟地洗手消毒，侧脸线条专注而冷静。
姓名：张真源
年龄：27
职业：住院医师
[张哥！白衣天使！温柔又可靠！]
[27岁住院医师！学霸认证！]
-
幕布上首先出现的，是极具现代感与压迫力的金融中心摩天大楼内部。
巨大的落地窗外是繁华都市全景，严浩翔穿着挺括的黑色高定西装，坐在宽大的办公桌后。
他正通过视频会议与屏幕另一端的人进行全英文的快速交流，语速快而清晰，逻辑缜密，眼神锐利如鹰隼。
姓名：严浩翔
年龄：24
职业：投资公司合伙人
[严总！24岁合伙人！霸总本总！]
[西装严总杀我！这气场！]
-
VCR播放结束。
就在这时，一直沉默坐在林星晚对面的张真源，眉头几不可察地蹙了一下。
他的目光落在了林星晚裸露在雾霾蓝纱裙裙摆外纤细的脚踝上，那里多了新鲜的红肿蚊子包，在烛光下清晰可见，她似乎无意识地用另一只脚的脚后跟轻轻蹭了蹭。
张真源立刻抬手，轻声示意不远处的工作人员。
他低声快速说了几句，工作人员点头，很快拿着一个小盒子快步走过来。
他打开盒子，里面是十几个散发着淡淡草本清香的驱蚊手环。
然后首先拿了一个，走到林星晚身边。
张真源：“星晚，草地蚊虫多，戴上这个会好很多。”
他将散发着清香的浅蓝色手环轻轻放在林星晚面前的桌布上。
林星晚愣了一下，低头看到自己脚踝上的包，才反应过来，脸上瞬间飞起一抹红霞，又是尴尬又是感激。
林星晚：“啊…...谢谢真源！”
[张哥！你是我的神！]
[源星今天赢麻了！]
张真源对她安抚地笑了笑，然后拿着盒子走向旁边的嘉宾们。
给每位嘉宾都递上了一个手环，既体贴周到，又避免了只给林星晚一人的尴尬。
[雨露均沾但女一最先拿到！]
[细节见人品！张医生yyds！]
—完—
图片均来源于堆糖和某红书~
