《凌晨2:15的电梯，按下了B-13层》（现实同步）

警告：

如果你住的那栋楼地下只有两层，

千万别在凌晨2:15之后按电梯。

因为按钮板里，可能有第三层。

它不叫B3，叫——B13。

---

1

我第一次看见B13，是去年十一月。

那天公司双十一复盘，我拖到凌晨才走。

回出租屋的路上，整条街像被拔了电源，连路灯都暗半格。

我住的小区是旧改公寓，24层，两梯八户，隔音差得像纸。

大堂灯坏了三天，物业群里只有一句：“已报修，请业主耐心等待。”

我刷卡进门，电梯口亮着红灯，像独眼。

两部电梯，左边那部停在一楼，门开着，像等人。

我走进去，按下“20”。

按钮亮了一下，又灭了。

我再按，亮，再灭。

第三次，我没按，它自己亮了。

同时亮起的，还有最底下那一排——

B13。

我愣了两秒。

这栋楼地下只有两层：

B1 是车库，B2 是废弃人防，铁门常年锁着。

哪来的B13？

我伸手想取消，却发现那一排按钮根本没有“B13”的标识。

亮着的，是一块空白按钮，像有人把数字抠掉了。

我按“取消”，没用。

电梯门合拢，开始往下。

不是往上，是往下。

20 层的灯自己灭了，B13 继续亮着。

像它早就决定好要去哪。

---

2

电梯下降的时间，长得离谱。

我以为两秒，结果看了表——

整整一分钟，数字屏始终黑着，没有楼层，没有箭头。

轿厢里只有我和自己的呼吸，灯管嗡嗡响，像苍蝇贴在耳膜。

我掏出手机，没信号。

时间停在 02:15。

忽然，电梯一震，停了。

门打开，外面是一条走廊。

不是车库，不是水泥墙，是——

酒店走廊。

对，就是那种老式星级酒店：

深红地毯，金色壁灯，门牌号从“1301”开始，一路往右。

空气里有股潮冷的檀香味，混着消毒水。

天花板漏水，滴答，滴答，正滴在我鞋尖。

我愣在原地，没踏出去。

电梯门保持打开，像催促。

走廊尽头，一个保洁阿姨背对我蹲着，拿抹布擦地，动作很慢，一下，一下。

她头巾是白的，衣服是白的，脚上一双胶鞋，却是反的——

鞋尖朝后。

我喉咙发紧，按“关门”。

按钮没亮。

我又按“20”，没反应。

保洁阿姨停下动作，缓缓回头。

我发誓，那一刻我根本没看见她的脸。

不是没看清，是没有。

平平一整块皮，像饺子封口，一条缝都没留。

可她“看”向我，脖子拧成90度，发出咔一声。

我冲出电梯——

不是向前，是向后，撞回轿厢，拼命拍“关门”。

门终于动了，合拢瞬间，我看见她站起来，

手里那根本不是抹布，

是一条舌头，

人舌头，

还在滴口水。

门合拢，电梯上升。

数字屏亮了：

B2 → B1 → 1 → 2 → 3……

到20层，门开，我跌出去，膝盖磕在自家门槛上。

回头看电梯，按钮板里，哪还有什么B13？

最底下一排，只有B1、B2，中间空白，像被拔掉牙齿。

---

3

我进门，反锁，拉椅子顶住。

表显示：02:18。

才过去三分钟？

我冲进厕所吐，吐完抬头，镜子里我的脸是青的，嘴唇却红得过分，像被人替我涂了口红。

第二天，我在群里问：

“有人见过B13吗？”

没人回。

直到中午，702的妹子私信我：

“你也看见了？”

我们约在一家便利店。

她叫阿岚，短头发，眼影很重，像故意把眼圈涂黑。

她说她也是双十一那天，凌晨两点回家，电梯自己去了B13。

“那层不是酒店，”她纠正我，“是医院。”

“我出来是条无菌走廊，地砖缝刷着绿漆，推床轮子嘎吱嘎吱。

天花板广播报号：‘B13区，13号床，准备。’

然后有人推床过来，床上躺着我，

脸被白布盖着，手垂在外面，指甲全黑。”

阿岚说，她跟着“自己”一直走到尽头，

那里有一部电梯，门上贴着一张A4纸：

> “手术专用，家属止步。”

她掀起床单，布下面那张脸——

是她，

也不是她。

嘴角割到耳根，缝了黑线，像小丑。

“她”忽然睁眼，对她说：

“轮到你躺上来。”

阿岚转身就跑，

可电梯门已经关，

她拍玻璃，

里面站着保洁阿姨，

脸还是平的，

却咧开一条横缝，

像拉链，

一路开到耳朵，

对她说：

“别急，一个一个来。”

---

4

我和阿岚对完表，发现两件事：

1. 我们看见B13，都在02:15。

2. 我们出电梯后，嘴唇都被涂了口红，不是自己买的，色号一模一样，艳得发乌。

我们决定再试一次——

不是作死，是想确认。

如果B13只在02:15出现，

我们只要卡好时间，

在电梯里架手机，

也许能拍到什么，

拿去报警，

或者给媒体，

总有人管。

于是当晚，我们十一点就在大堂蹲守。

保安亭空着，据说辞职了。

我们带了三部手机，一个运动相机，一把榔头。

阿岚还背了个空背包，说万一要装“证据”。

02:10，左边电梯门开了，

像等我们。

我们进去，按“1”，

按钮亮，又灭。

B13，

再次自己亮起。

阿岚骂了句脏话，手抖得拿不稳相机。

我按下REC，对准按钮板。

电梯开始往下，

数字屏熄灭，

时间停在02:15。

---

5

门开，外面是——

我家。

对，

就是我家，20层，

连门口那双脱胶的帆布鞋都在。

可我知道这不是真的，

因为门把手上挂着一块白牌：

> “13号床，林絮。”

那是我的名字。

我从来没告诉过阿岚。

阿岚看我，脸色比纸还白。

“你家？”

我点头，又摇头。

“进去看看。”她说。

“你疯了？”

“万一能砸烂核心？”她晃了下榔头。

我们推门——

客厅布局一模一样，

连我昨晚没洗的碗都在池子里。

但墙上挂满了CT片，

一片漆黑，

只有中间一颗心脏，

亮得刺眼，

像被谁用荧光笔圈出。

CT片底下写着：

> “术前术后对比，B13。”

阿岚走近，

忽然脚下一软，

整个人跪在地上。

我拉她，

她抬头，

眼泪是红的，

像血。

“林絮，”她说，

“我……没有心跳。”

我愣住。

她抓起我手，按在她左胸。

真的，

一片死寂，

像按在沙发上。

可她明明站在这儿，

说话，

呼吸，

流泪。

“什么时候开始的？”我问。

“也许……”她咧嘴笑，

“上次从B13回来，

就已经死了，

只是我自己不知道。”

---

6

我们听见电梯“叮”一声，

像催命。

我拉她往回跑，

可门已经关，

电梯不在，

按钮板漆黑。

走廊尽头，

保洁阿姨推着床过来，

这次床上躺的——

是我。

脸被白布盖着，

指甲全黑，

嘴角咧到耳根，

缝黑线。

阿岚抄起榔头冲过去，

一锤子砸在阿姨头上。

噗，

像砸进湿毛巾，

头陷进去，

却一滴血没溅。

阿姨伸手，

抓住阿岚脖子，

把她提离地面。

阿岚双腿乱蹬，

脸紫得发黑，

对我喊：

“林絮——

别回头——

跑——”

我转身撞向自家阳台，

玻璃“哗啦”碎成刀，

我跳下去——

20层，

风像鞭子，

抽得我耳膜穿孔。

可我落地，

却踩进电梯轿厢。

门合拢，

数字屏亮起：

B13 → B2 → B1 → 1 → ……20。

门开，

我跌回自家走廊，

完好无损，

连皮都没破。

表显示：02:18。

才三分钟。

---

7

阿岚不见了。

群里问，

没人认识“702阿岚”。

我去敲702，

开门的是个大叔，

说住了五年，

没见过短头发妹子。

物业名册里，

也没有“阿岚”。

我去调监控，

保安队长翻遍硬盘，

凌晨02:15，

我一个人走进电梯，

手舞足蹈，

像和空气打架，

十分钟后又一个人出来，

嘴唇鲜红。

队长看我眼神像看疯子。

我回屋，

把镜子全拆下来反扣，

可没用。

每天凌晨02:15，

电梯都会“叮”一声，

停在我这层，

门开，

按钮板里，

B13亮着，

像邀请。

我装睡，

用椅子顶门，

可一闭眼，

就听见阿岚在耳边说：

“林絮，

我没有心跳，

你替我，

好不好？”

---

8

今天，

我下班早，

去买了把榔头，

把电梯按钮板撬开。

里面——

你猜我看见什么？

没有线路，

没有主板，

只有一颗心脏，

用黑线缝在钢板上，

还在跳，

扑通，

扑通，

血顺着管滴进缝隙，

像给B13供血。

我抡锤子砸，

心脏炸成浆，

电梯却“叮”一声，

门开，

保洁阿姨站在里面，

头凹进去，

手里提着阿岚的——

短头发，

还在滴血。

她递给我一张A4纸，

像手术通知：

> “B13区，13号床，

主刀：林絮，

患者：林絮。”

我抬头，

电梯镜面里，

我穿着白大褂，

嘴角咧到耳根，

缝黑线，

对镜子外的自己说：

“手术开始，

请家属——

止步。”

---

9

这是我最后一次发帖。

手机没信号，

时间停在02:15。

如果你住的那栋楼，

地下只有两层，

却在凌晨看见B13亮起，

千万别学我，

别拍照，

别砸按钮，

更别回头。

因为——

B13不是楼层，

是床位。

13号床，

永远留给

下一个

走进电梯的

你。

---

【完】

---

【彩蛋】

> 匿名ID：shortlan902

论坛：□□市地铁树洞（已被删除，缓存抓取）

发布时间：03:14

点击：7

回复：0

> 有没有人想过，

其实“鬼”不是突然出现的，

是慢慢被替换成鬼的？

比如我，

双十一那天加班到两点，

回出租屋，

电梯里多出一个按钮，B13。

我走进去，门开了，

我看见自己躺在手术床上，

没有心跳。

我当时以为那是“另一个我”，

现在才反应过来——

躺在床上的才是真的，

走出来的是复制的我。

所以我没有心跳，

所以所有人都不记得我，

所以我一靠近镜子，

镜面就起雾，

像怕我看见自己空掉的胸口。

我试过跳楼，

落地的一瞬间又站回电梯里，

嘴唇被涂好口红，

像给尸体化妆。

写这条的时候，

我身后站着保洁阿姨，

她脸是平的，

但手机屏反光里，

她嘴巴一直裂到耳根，

在笑。

她等我发完，

好把我拖进B13。

如果你看见这条，

说明她拖错人了，

拖成了我留在手机里的影子。

别回帖，

别点赞，

赶紧把电梯按钮板撬开，

看看里面有没有一颗缝着黑线的心脏。

如果有，

帮我砸一下，

就当替我跳最后一次楼。

——shortlan902

（IP属地：□□市 电信4G 信号源定位：未知）

【周野的打卡·第16天·】

故事听完，手机跳出提示：

“第30个故事已读，剩余70。

下次故事：《床底传来妈妈的声音，但妈妈早已出差》

倒计时11:59:59……”