雨夜，谁在敲你的门（现实同步）

【可直接发布·净版全文】

　　标题：雨夜，太行山悬崖上的村子，谁在敲你的门？

　　——

　　一、引子

　　2017年深秋，太行山腹地刮起刀子风。傍晚六点不到，夜色像墨汁灌满山谷。新乡长途汽车站只剩一个背帆布包的男孩——大家都叫他小白。

　　为了省钱，他已啃了三天干馒头，嘴角干裂。他拐进山脚 24小时超市，想买最便宜的烟。

　　超市老板是个独眼老人，右眼蒙着灰棉絮。

　　小白把皱巴巴的零钱拍在柜台：“十块钱一晚的民宿有吗？”

　　老人用左眼斜他：“往东三十里，有个半空的村子，不要钱。可那里的人，不收活人过夜。”

　　老人按住他的肩，留下三条规矩：

　　1.天黑前必须进屋；

　　2.下雨时谁来敲门也别开；

　　3.千万别拿光去照它们的眼睛。

　　说完，老人把小白嘴边的烟摘下，捻成碎末：“非要去，就当我没说。”

　　二、进山

　　出镇的小路碎石林里，松针在风里猎猎。一辆没前灯的摩托从黑暗钻出，骑车人自称大麦，是村里仅剩的青壮。

　　半小时后，摩托在断崖急刹。整座村子嵌在崖壁，黄泥墙像蜂巢，每户门口挂一盏白纸灯笼，鼓胀如人脸。

　　大麦低声提醒：“进村别乱说话——一半的人已疯，另一半……已不像人。”

　　三、借宿

　　村口第一户，门神缺了脑袋。开门老人佝偻，嘴里叼铜烟锅，飘出焦糊味。旁边的小女孩七八岁，脸白得几乎透明，怀里抱着布娃娃——娃娃一只眼被缝死，另一只嵌着玻璃珠，滴溜溜乱转。

　　老人递来西边空屋钥匙：“进屋后，床别翻身。一翻身，就睡棺材底下了。”

　　小女孩仰头，露出十二颗牙齿的笑，牙尖一点红。

　　四、红光山洞

　　小白饭后在村里转，想找那个“喷红烟”的洞。荒草斜坡下，半截锈铁牌写着“旅游开发一期，危险勿近”。

　　洞里黑不见底，踩碎一声脆响。低头是一截指骨，骨节上戒指刻着“2016.9.13”。

　　温热腥风扑面，风里似有婴儿低语。小白跌撞逃出，洞口升起一缕暗红烟，像刚蜕皮的蛇。

　　五、雨夜

　　午夜十二点，雨倾盆。小白躺在西屋湿床上，不敢翻身。

　　“咚——”

　　第一声敲门，像指甲刮木。接着是第二声、第三声……

　　门外哭嚎混杂：

　　“大麦，娘冷，开门让娘烤火！”

　　“闺女，爹带糖疙瘩回来了！”

　　声音忽远忽近，像贴着耳膜。

　　院门被风拍开，门板撞墙，脆响如骨裂。

　　大麦哽咽：“爸，妈，别再回来……”

　　一切骤停，只剩湿冷喘息钻进门缝：“我……看见……你了……”

　　六、照光

　　小白想起背包里的 8000流明手电。光柱劈开黑暗，窗外惨叫此起彼伏——雨幕里，两具模糊人形被光照得迅速干瘪，化成白灰。

　　光柱移开，灰又凝回人形，拖着红烟逃向山洞，一路掉下碎屑，像给黑夜留记号。风里回荡：

　　“光——不得好死——”

　　七、天亮

　　雨停，天色却更黑。小白收拾背包，床底多出一张照片：昨晚的小女孩抱着布娃娃，站在洞口，笑得牙尖滴血。背面指甲划痕：

　　“下一个轮到你。”

　　堂屋里，老人把烟锅灰倒在桌面，灰里杂着碎屑。小女孩用布娃娃玻璃眼对准碎屑，嘴里发出“咔嚓咔嚓”声。

　　老人抬头，皱纹裂开，露出暗红肌理：

　　“小伙子，你以为熬过了一夜？不，你只是被选中了。洞里每七年换一次守门人，今年轮到你。”

　　八、逃

　　小白夺门狂奔。越跑，越觉后背贴着冰冷呼吸。他不敢回头，死死攥手电。

　　前方突现灯火，似市区。冲过去，“咚”一声撞上山壁——那是一片反光岩，把远方灯火原封不动映给他。

　　脚步声停了。

　　有人轻轻拍他肩。

　　僵直回头——小女孩踮脚站在影子里，布娃娃眼珠已转到他脸上：

　　“哥哥，你不是一直想看看洞最里面吗？”

　　九、尾声

　　三个月后，郑州烧烤摊。我见到他——右臂吊绷带，绷带渗暗红痕。

　　他请我喝酒，自己抽烟。烟纸发黄，烟丝发黑，点燃飘出熟悉的焦甜味。

　　我问洞里最深处是什么。

　　他沉默良久，吐出一口烟：

　　“最里面是面镜子。镜里站着我们自己，镜外才是牢笼。你以为逃出来？不，只是换了位置。”

　　他起身离开。

　　我低头，桌上多张照片：我抱着布娃娃，娃娃右眼滴溜溜盯着我。

【周野的打卡·第16天·】

故事听完，手机跳出提示：

“第28个故事已读，剩余72。

下次故事：《镜里，他不是我》

倒计时11:59:59……”