第四十九章 瓷罐里的白霜与窗台上的冬味

晨阳刚漫过院墙头，就把竹架上的柿饼染得发暖。苏晚掀开盖在柿饼上的粗棉布时，指腹先蹭到层细白的霜，像撒了把碎糖晒了整六天，柿饼终于收了浆，捏在手里软乎乎的，蒂头还留着点浅褐的印子。

“得装瓷罐了。”母亲从里屋抱出两个青花罐，罐口沿有圈细裂纹，是当年养父从镇上供销社换的，她坐在石桌旁，指尖顺着罐纹摸了摸，“你爸以前总说，装柿饼的罐得擦得干干的，不然霜会化，你小时候嘴急，总趁我们不注意，偷偷抠罐里的柿饼吃，弄得满手白霜。”

苏晚笑着点头，拿干布把柿饼挨个擦了擦，霜粉沾在布上，像落了层薄雪。樱桃蹲在桌边，小手扒着罐沿，扎着的小揪上别着新换的绒球卡子（小夏昨天送的，粉白的），盯着柿饼咽口水：“甜！装！”说着就伸手去抓，被沈知衍轻轻捏住手腕：“先装完再吃，不然罐里的霜都被你蹭没了。”他刚从外面挑水回来，桶沿沾着点草屑，手腕上的旧表指针刚过九点，“我去把后墙的萝卜干收了，下午好腌。”

院角的绳上挂着串萝卜干，是前几天切的，晒得皱巴巴的，风一吹晃悠悠。沈知衍搬来竹篮，刚要摘，就听见墙头有动静小夏趴在墙头上，手里举着个玻璃罐，浅紫羽绒服的帽子滑到肩上，马尾辫上的番茄红发绳晃得显眼：“知衍哥！帮我递个梯子！我妈让我把腌菜送过来！”

陈默跟在后面，肩上扛着个藤筐，里面装着几棵白菜，灰卫衣的袖子卷到肘弯，露出小臂上刚划的小口子（昨天劈柴弄的）：“婶子说你们要腌萝卜，我家正好有去年的老坛子，一起带来了。”

母亲听见声音，赶紧迎出去，接过小夏手里的罐：“你妈也太客气了，前几天刚送了辣椒，这又送腌菜。”小夏挤进门，凑到石桌旁抓了个柿饼，咬了口，霜粉沾在嘴角：“婶子做的柿饼比我家的甜！对了晚晚姐，我妈说把柿饼夹在烤馒头里吃，绝了，你试试！”

陈默把藤筐放在墙根，就去帮沈知衍收萝卜干，两人动作麻利，不一会儿就装了半篮。樱桃也凑过去，伸手抓了根萝卜干，咬得咯吱响，小脸皱成一团：“咸！”引得大家笑，苏晚拿块柿饼递过去，她咬了口甜的，又咬口咸的，倒吃得津津有味。

中午蒸了馒头，母亲切了块柿饼，夹在热馒头里，递到樱桃嘴边：“尝尝，你晚晚姐小时候最爱这么吃。”樱桃咬了一大口，甜汁顺着嘴角往下流，沾在浅红小褂上，像滴了点蜜。沈知衍帮她擦了擦，自己也夹了块，慢慢嚼着：“比小时候吃的还甜。”

下午阳光斜了点，风里带了点凉。母亲和苏晚坐在桌边腌萝卜，瓷盆里的萝卜干撒上盐、辣椒面，还有点花椒粒，是养父当年传的方子。小夏帮着剥蒜，陈默则在修窗台上的旧竹筐那是装杂物用的，竹条断了两根，他找了根细竹丝，慢慢缠上，沈知衍坐在旁边劈柴，斧头落下的声音闷乎乎的，和着院里的说话声，倒挺热闹。

樱桃玩累了，靠在母亲腿上打盹，手里还攥着个没吃完的柿饼，小脸红扑扑的，呼吸里都带着点甜。母亲轻轻摸了摸她的头，看着窗台上摆好的东西：瓷罐里的柿饼、藤筐里的白菜、竹篮里的萝卜干，还有墙角堆着的柴，轻声说：“过冬的东西备齐了，人也齐，就不怕冷了。”

苏晚抬头看了看，沈知衍正好劈完最后一根柴，回头冲她笑，阳光落在他肩上，暖得晃眼。小夏和陈默在收拾工具，母亲在给樱桃盖小毯子，竹架上空空荡荡的，只剩粗棉布搭在上面，风一吹，布角扫过竹杆，发出轻轻的声响。

傍晚的时候，苏晚把今天的物件放进旧铁盒：沾着霜粉的干布角、樱桃咬剩的柿饼蒂、小夏送的腌菜罐标签，还有张合照四个人围着瓷罐，樱桃趴在母亲怀里，手里举着夹柿饼的馒头，背景是窗台上摆得满满的冬味，夕阳把整个院子都染成了暖黄色。