弄脏的画作
秋雨欣对绘画的热情与日俱增。那盒五彩斑斓的画笔，对她而言不仅仅是颜料，更是通往一个宁静、安全且可以由她自主掌控的世界的钥匙。在那个世界里，她可以肆意挥洒内心的色彩，无需言语，无需忐忑。她笔下的花园或许线条歪斜，色彩却明亮鲜活；她勾勒的小鸟或许形态稚嫩，却仿佛下一刻就要振翅飞离纸面，充满了未经雕琢的、蓬勃的童趣。
母亲洛星河珍视女儿这来之不易的情感宣泄窗口。她特意在客厅一隅开辟了一个小小的展示区，用精致的木夹将秋雨欣那些充满想象力的画作一一夹起，悬挂在一条细绳上，如同举办一场专属的、持续更新的微型画展。每当有客人来访，洛星河总会自豪地指向那片区域，温柔地介绍：“看，这是我们雨欣画的。”那些赞扬虽然会让秋雨欣害羞地躲到母亲身后，但心底悄然滋生的成就感，像小小的嫩芽，微弱却坚定。
这片充满童真的色彩区域，却像一根刺，时时扎着秋霞的眼睛。在她看来，那些幼稚的涂鸦根本不配被如此郑重其事地展示，它们的存在本身就是一种讽刺，映照着她这个养女日渐黯淡的地位和那份求而不得的专注宠爱。嫉妒的火苗在她心中噼啪作响，灼烧着她的理智。
一个午后，客厅里暂时只有她们两人。秋雨欣正全神贯注地在地毯上拼着大哥新送的拼图，秋霞则假意在一旁翻阅杂志，眼神却不时阴郁地瞟向那排画作。其中一幅画着灿烂向日葵的画，是秋雨欣最近最喜欢的一幅，金黄的花盘几乎占满了整张纸，笔触用力，充满了生命力的喜悦。
机会来了。秋霞端起手边喝了半杯的橙汁，看似不经意地起身，脚步一个“踉跄”，杯口倾斜，深色的果汁精准地泼溅而出，正好落在那片金黄的向日葵上！
“哎呀！”秋霞发出一声夸张的惊呼，成功打破了客厅的宁静。
橙色的液体迅速在画纸上晕染开来，贪婪地吞噬着明亮的黄色和绿色，所到之处，彩笔的痕迹模糊成一团污糟的、令人不悦的斑块。那朵原本昂扬的向日葵，瞬间变得狼狈不堪，如同被暴雨摧残过。
秋雨欣被惊动，抬起头，目光触及自己心爱画作的惨状时，整个人都愣住了。小脸上的血色微微褪去，那双总是盛着不安的大眼睛里，瞬间溢满了清晰可见的失落和心疼。她张了张嘴，却什么声音也没发出来，只是下意识地攥紧了手中的拼图块，仿佛那样能抓住一点支撑。
就在这时，二哥秋风辞恰好从书房出来，准备去倒杯水，被这边的动静吸引了过来。他穿着熨帖的衬衫，身形挺拔，冷静的目光扫过现场——惊慌失措（假装）的秋霞、地上泼洒的果汁、以及那幅被玷污的画，还有呆呆望着画作、眼神受伤的妹妹。
“二哥，”秋霞立刻抓住机会，脸上堆满了懊恼和无比逼真的无措，声音里甚至带上了哭腔，“我不小心把果汁弄洒了，弄脏了妹妹的画…怎么办？妹妹会不会生我的气？我真的不是故意的…”她将自己完美地塑造成了一个无心之失且担心妹妹反应的好姐姐形象，潜台词甚至暗示着秋雨欣可能会因此小题大做。
秋风辞的视线在那片狼藉上停留了两秒，镜片后的眼神锐利而清明。他没有立刻去看秋霞表演出来的愧疚，反而先看了一眼秋雨欣，将妹妹那沉默的失落尽收眼底。然后，他才将目光转向秋霞，语气平淡得听不出一丝波澜，既没有动怒，也没有安慰：“一幅画而已，雨欣不会那么小气。”
这句话像一阵风，轻轻吹散了秋霞试图营造的、期待获得安慰或共同指责妹妹可能“小气”的氛围。他没有落入她的语言陷阱。
紧接着，秋风辞没有指责秋霞的毛手毛脚，而是直接采取了最实际有效的行动。他扬声唤来佣人，让人立刻取来干净的、吸水性极强的软毛巾。他亲自接过毛巾，没有粗暴地擦拭，而是极其小心地、用按压的方式，一点点吸吮着画纸上多余的果汁液。他的动作专注而沉稳，仿佛在处理一件重要的文件，最大限度地保全了画作未被污染的部分。
最终，果汁的痕迹虽然无法完全消除，在画纸上留下了一块刺眼的淡黄色污渍，但至少画的主体轮廓和大部分色彩得以保留，没有彻底毁掉。
整个过程，秋雨欣只是默默地看着，看着二哥为她挽救心爱的画作。她没有哭闹，没有指责，那种不符合年龄的隐忍，反而更让人心疼。
秋风辞将处理好的画仔细地放回展示区，然后转向秋雨欣。他的声音比平时温和了些许，看着妹妹的眼睛说：“没关系，下次我们再画一幅更好的。”他顿了顿，目光似乎若有若无地扫过一旁的秋霞，语气依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，“意外难免，重要的是处理意外的方式和心态。”
这句话，轻飘飘的，却像一把无形的尺子，丈量了在场每个人的行为。对秋雨欣，是安慰和鼓励，教她豁达与向前看。对秋霞，却是一次无声却精准的审判，揭穿了她那“意外”表象下的刻意和那不够端正的“心态”。
秋霞站在原地，脸上那副懊恼无措的表情几乎快要挂不住。预想中的安慰没有到来，预期的对秋雨欣可能“小气”的暗示也被轻易化解，反而自己像个跳梁小丑，被二哥四两拨千斤地挡了回来，甚至还得到了一句充满深意的“教诲”。一股强烈的、无处发泄的挫败感再次狠狠攫住了她，比那果汁的颜色还要酸涩，淤积在心口，闷得她几乎喘不过气。她再次失败了，在这看似平淡无奇的家庭日常里，她精心设计的小小风波，又一次无声无息地沉没在了秋家人那种默契而强大的保护壁垒之下。
