Chapter 40
札幌音乐厅的小演奏厅仿佛一个被雪包裹的静谧贝壳。
观众不多，散落在深红色的座椅间，低声交谈着，空气中混合着寒冷天气带来的清冽和室内暖气的微燥。
空气里有一种微妙的期待感，不同于寻常音乐会，更像是一种集体步入未知领域的静谧仪式。
裴宿坐在第三排正中央，罗伯特教授为他预留的位置。
他能清晰地看到舞台上那架黑色的斯坦威钢琴，光洁的表面反射着柔和的顶灯，像一片沉默的黑色冰湖。
他的心跳比平时略快，手掌微微出汗，一种他惯常压抑的、名为“紧张”的情绪在血管里低鸣。
深呼吸，试图用熟悉的逻辑安抚自己：这只是一场音乐会，一次声音的组织与呈现，一次艺术体验。
然而，他知道这自欺欺人的安抚多么无力。
他来到这里，不是为了艺术。他是为一个答案，为一个微小到几乎不可能的概率，为一个或许能穿透十年时光壁垒的……回声。
灯光渐暗，观众席的私语声平息下来。
一位中年大提琴家率先上台，演奏了一曲低沉而悠远的乐章，仿佛在描绘北方土地的苍茫与厚重。
接着是一位女高音，歌声空灵缥缈，吟唱着关于记忆与星辰的古老歌谣。
音乐很好，但裴宿的注意力无法完全沉浸。他的全部感官都像拉满的弓弦，等待着那个特定的时刻。
终于，报幕员念出了那个名字：“艾米丽·杜布瓦。”
她穿着一件简单的黑色长裙，走上舞台，向观众微微鞠躬。
她的目光平静，掠过观众席，在裴宿的方向似乎有极其短暂的停留，细微到几乎像是错觉。她没有说话，只是安静地坐在钢琴前，调整了一下呼吸，然后将双手轻轻放在琴键上。
最初的几个音符落下，是裴宿熟悉的《雪之梦》。旋律依旧清澈忧伤，带着北海道的寒冷与诗意。
裴宿闭上眼睛，让音乐流淌而过。
这首曲子曾是他内心冰原的第一道裂痕，此刻听来，更像是一种铺垫，一种情绪的引导。
一曲终了，短暂的寂静后，艾米丽的手指再次落下。
这一次的旋律，截然不同。
它更内省，更破碎，像散落在风中的记忆碎片，试图重新拼凑。音符之间有着大量的留白，沉默本身也成了旋律的一部分，沉重而充满暗示。
裴宿的心慢慢揪紧。这不是他期待的那首。
然而，就在这首曲子的中段，在一个转折性的和弦之后，几个熟悉的音符序列如同幽灵般浮现——短暂，模糊，惊鸿一瞥，随即又融入了新的乐思之中。裴宿猛地睁开了眼睛，身体微微前倾。是错觉吗？还是……
艾米丽的演奏没有停顿，那熟悉的碎片稍纵即逝，仿佛只是一个引子，一个遥远的呼唤。接下来的音乐变得更加复杂，像是在探索、在追问、在迷茫中艰难地穿行。
裴宿感到一种莫名的焦灼，仿佛答案就在眼前，却始终隔着一层迷雾。
然后，是最后一曲。
艾米丽再次静默片刻，抬起头，目光这一次清晰地、坦然地看向了裴宿。
她的眼神复杂，包含着理解、鼓励，还有一丝与他相同的紧张。
她的手指落下。
第一个音符响起的瞬间，裴宿的呼吸彻底停滞了。
是它。《给C的信》。
完整的、不加掩饰的、与他记忆中苏烟所哼唱的、与艾米丽CD中隐藏的版本一模一样的旋律，在这寂静的音乐厅里清晰地响起。
每一个音符都像一把精准的钥匙，插入他心中那把生了十年锈的锁。
冰封的情感壁垒在这一刻轰然崩塌，不是剧烈的爆炸，而是像春雪消融，无声却势不可挡。泪水毫无预兆地涌出，滑过他的脸颊，他甚至没有意识到自己在哭。
他不再试图去分析、去理解、去追问为什么。
理性在这一刻彻底退让，将主权交还给了最原始的情感。
他仿佛看到苏烟就坐在他身边，像过去无数次那样，带着温柔的笑意，轻轻哼唱着这首只属于他们的旋律。
音乐不再是外在的声音，它成了从他心底最深处翻涌而出的洪流。
十年的思念、悲伤、麻木、孤独，在这一刻找到了唯一的出口，随着这熟悉的旋律尽情奔流。
他没有发出任何声音，只是安静地坐着，任泪水流淌，身体微微颤抖。
艾米丽完全沉浸在她的演奏中。
她弹奏的不仅仅是音符，更是一种深切的理解和承载。
这仿佛成了一个通道，将一段跨越生死时空的情感，无比忠实、无比温柔地传递到了它本该抵达的地方。
罗伯特教授坐在观众席的角落，专注地观察着，记录着。
他的脸上没有惊讶，只有一种深沉的、近乎肃穆的欣慰。他的假说又一次得到了一个强有力的、感性的印证。
最后一个音符缓缓消散在空气中，余韵悠长，如同叹息，也如同释然。
绝对的寂静笼罩了整个演奏厅。
没有往常一样立刻响起掌声，所有人都仿佛被某种超越音乐本身的力量所震撼，沉浸在一种难以言喻的共鸣里。
艾米丽的手轻轻从琴键上抬起，放在膝上，微微颔首。
裴宿缓缓地、深深地吸了一口气，仿佛十年來第一次真正呼吸。
胸口中那块沉重冰冷的巨石，在那旋律的冲刷下，似乎悄然碎裂、融化，虽然依旧留有痕迹，却不再无法移动。一种巨大的、从未有过的平静，混合着淋漓的悲伤和一种奇异的温暖，包裹了他。
掌声终于响起，由迟疑问转为热烈，充满了感动与敬意。
裴宿没有跟随众人一起鼓掌。
他只是抬起头，隔着一段距离，与舞台上的艾米目光相遇。他没有说话，只是微微点了点头。那是一个感谢的姿势，一个理解的信号，一个跨越了所有疑惑和距离的、无声的交流。
艾米丽接收到了，她的唇角轻轻扬起，回应了一个极浅却了然的微笑。
音乐会结束后，裴宿没有立刻离开。
他站在音乐厅外的台阶上，札幌寒冷的夜空气涌入肺腑，带着清新的雪的味道。夜空澄澈，几颗寒星遥远地闪烁着。
罗伯特教授悄然走到他身边，没有过多言语，只是递给他一杯热咖啡。“数据有时需要情感来赋予意义。”他轻声说了一句，然后像来时一样，安静地离开了。
裴宿捧着温暖的纸杯，没有喝。他只是站着，看着眼前这座被白雪覆盖的安静城市。
他依然不知道那首曲子为何会跨越千山万水，通过另一个陌生女子的手，再次回到他身边。
是量子纠缠？是集体潜意识？是极致的思念超越了维度的限制？或许，它根本就不需要一个科学的解释。
它存在。它抵达了。这便足够。
它不是一个答案，而是一把钥匙。它没有解开死亡的谜题，却打开了他囚禁自己十年的心牢。它让他明白，爱并非一定要与痛苦和失去捆绑在一起。
怀念可以不再是一种持续的煎熬，而成为一种安静的陪伴。
苏烟从未真正离开，她活在他所有被改变的生命轨迹里，活在那首她留下的旋律里，活在他终于敢重新打开的、对未来的期许里。
艾米丽的身影出现在门口。她裹着厚厚的围巾，脸被冻得微微发红。她走到他身边，没有说话，只是和他一起望着远处的夜景。
“谢谢。”良久，裴宿轻声说。这个词包含了太多。
“不客气。”艾米丽的声音很轻，“它选择了我，我很荣幸能成为它的信使。”她顿了顿，“它现在……属于你了。完全地。”
裴宿点了点头。他感到一种前所未有的轻松。
雪，又开始悄无声息地落下，柔软的雪花在夜空中漫舞。
落在他们的肩头，落在寂静的街道上，覆盖了一切声响，仿佛将整个世界都温柔地包裹在一个静谧的拥抱里。
过去的回声已然落下，余音袅袅，融入心湖，化作滋养未来的勇气与平静。
雪落无声，回声静默，而生活，终于得以继续。
