Chapter 37

那年的雨季来得格外早，缠绵的雨水敲打着东京，将城市的霓虹浸泡成一片模糊的光晕。

裴宿坐在公寓的书桌前，屏幕上的代码像一队纪律严明的士兵，整齐划一地滚动着。

空气里只有键盘清脆的嗒嗒声，以及窗外淅淅沥沥的雨声，两种节奏截然不同，却意外地和谐。

苏烟蜷缩在旁边的沙发上，膝盖上摊着一本厚厚的诗集，指尖无意识地卷着垂下的发梢。

她已经这样安静地待了将近一个小时，这对于性格活泼的她来说，近乎是一种“修行”。

她的目光偶尔从书页上抬起，落在裴宿专注的侧脸上。

台灯的光线柔和地勾勒出他清晰的轮廓，眉头微蹙，完全沉浸在那个由“0”和“1”构成的逻辑世界里。

她并不觉得无聊，反而有种安心的宁静。

她喜欢看他工作的样子，那种全神贯注的投入本身就有一种独特的美感，一种她无法企及的、绝对的理性之美。

终于，裴宿敲下最后一行代码，运行测试，屏幕上跳出“Success”的提示。

他长长舒了口气，身体向后靠在椅背上，揉了揉有些发酸的眼角。

这时，他才仿佛从另一个维度返回现实，察觉到房间里还有另一个人。

他转过头，看向沙发上的苏烟。“抱歉，是不是很无聊？”他语气里带着一丝真实的歉意。

苏烟放下诗集，赤着脚踩在地板上，走到他身边，双手自然地搭上他的肩膀，轻轻揉捏。“才不会。看你通关打怪，也挺有意思的。”她笑着说，眼睛弯成好看的月牙，“就是你的‘怪物’我看不懂而已。”

裴宿握住她的一只手，指尖微凉。“是一些图像识别算法的优化，比较耗神。”

“搞定啦？”她问。

“嗯，暂时告一段落。”

窗外雨声渐密。

苏烟忽然想起什么，眼睛一亮：“对了，我刚才读到一句特别美的诗，听着哦——‘雨是巨大的竖琴，由风的手指，在城市的屋檐与街道间弹奏’。”她念完，期待地看着他，“是不是很美？把雨声比作了琴声！”

裴宿认真地思考了一下，然后以一种近乎学术探讨的语气回答：“从物理学的角度，雨滴撞击不同材质表面的振动频率和声音波形确实不同，但将其类比为琴弦的振动，需要忽略很多变量，比如水滴的质量、撞击速度…这更像是一种浪漫的感性概括，而非精确的比喻。”

苏烟愣了两秒，随即忍不住笑出声，轻轻捶了一下他的肩膀：“裴宿同学，你真是……一点诗意都不讲！”她笑得弯下腰，“我不是在让你做阅读理解分析啊！我是让你感受那种意境，那种美！”

裴宿看着她笑，脸上露出一丝难得的、略显笨拙的温柔笑意。他知道自己又“搞砸”了，但他喜欢看她这样笑。“好吧，”他妥协道，“听起来…还不错。”

“只是还不错？”苏烟故意板起脸，眼底却满是笑意。

“很好，”他从善如流地改正，然后补充道，“很像你会喜欢的句子。”

“因为它有生命啊，”苏烟重新靠回沙发，抱着膝盖，“你的代码虽然厉害，但冷冰冰的。诗不一样，它有温度，有想象的空间。”她顿了顿，忽然看向他，“诶，裴宿，你能不能……用你的代码，写一首诗？”

裴宿愣住了，这个要求完全超出了他的程序设定。“写诗？这不可能。诗是情感和灵感的产物，没有固定算法。代码只能执行指令，生成基于语法规则和词库的随机排列组合，但那不是诗。”

“试试嘛！”苏烟来了兴致，跳起来跑到他身边，摇晃着他的手臂，“就用你刚才那个图像识别的逻辑！你把‘雨’、‘夜晚’、‘窗户’、‘光’这些词输进去，让它生成一段话看看？就当是个游戏！”

裴宿拗不过她眼底闪烁的期待光芒。他叹了口气，像是要完成一项极其艰难的任务，重新坐回电脑前。

他打开一个简单的文本编辑器，犹豫了一下，真的开始编写几行简单的代码，调用了一个基础的自然语言处理库，输入了苏烟提供的几个关键词。

苏烟趴在他椅背后面，下巴搁在他肩上，好奇地看着屏幕。她的呼吸轻轻拂过他的耳畔，带着淡淡的、她特有的栀子花香气。

代码运行，屏幕上迅速跳出一行毫无美感的文字组合：“夜晚的雨落在窗户上，光被反射。”

生硬，冰冷，像一份粗糙的实验报告。

“看吧，”裴宿无奈地摊手，“我说了不行。它没有灵魂。”

苏烟却没有失望，反而像发现了新大陆一样，指着屏幕：“不对不对！你看，‘光被反射’！这个‘被’字用得很奇妙啊，有种无可奈何的被动感，好像光自己并不想被反射一样！有一种…嗯…冷冷的幽默感？”

裴宿怔住了。

他完全是从逻辑和语法的角度生成这句话，从未想过还能这样解读。他看着苏烟兴致勃勃地分析着那行机械产生的文字，试图从中挖掘出哪怕一丝一毫的“诗意”。

那一刻，他心里某种坚硬的、绝对理性的东西，仿佛被温柔地撬开了一道细微的缝隙。

他忽然关掉编辑器。

“怎么了？”苏烟问。

“它写不好。”裴宿转过身，看着她清澈的眼睛，非常认真地说，“但我可以……为你学。”

雨声依旧，敲打着城市的夜晚。

但在那间小小的公寓里，一种温暖的寂静弥漫开来。苏烟笑了，那笑容比任何代码生成的文字都要美丽动人。

“好啊，”她轻声说，握住他的手，“那我等你慢慢学。不过，学费很贵的哦。”

那一晚，裴宿的电脑屏幕上没有再出现任何代码。取而代之的是，他翻开了苏烟那本诗集，尝试着去理解那些他曾经认为“不精确”的比喻和“不逻辑”的情感。

而苏烟，则在一旁，写下了一首新的、只有短短几行的小诗，诗的末尾，她写道：

“……他试图用逻辑编译月光，

而我，

正悄悄将爱的变量，

写入他严谨的序章。”

窗外的雨，依旧下着，仿佛那架巨大的竖琴，真的在为这座城市，也为这间小屋里的两个人，弹奏着一支温柔而绵长的背景曲。