Chapter 15

札幌大学的礼堂里，罗伯特·凯恩教授站在讲台前，背后的投影屏展示着“音乐与意识：超越时空的共振”的主题。裴宿坐在中间排的位置，看着陆续入场的听众，心中有种奇妙的归属感——在这些陌生人中，或许有人与他有着相似的经历。

讲座开始，罗伯特首先介绍了他研究的基本理论框架：“人类意识可能不像我们想象的那样被禁锢在大脑之中。就像量子纠缠现象显示的那样，某些联系可以超越空间限制；我相信强烈的情感体验——尤其是爱与失去——也能创造类似的联结。”

裴宿专注地听着，注意到观众中许多人都在认真做笔记。有一对中年夫妇紧握彼此的手，一个年轻女子擦拭着眼角，一位白发老绅士神情肃穆地点头。这些人似乎不只是来听一场学术讲座，而是在寻找某种答案或确认。

“在我的研究中，”罗伯特继续道，“音乐作为一种振动形式，特别适合充当这种超越性联系的载体。因为它能直接触及情感，绕过理性的过滤。”

屏幕上展示了几例案例研究，裴宿惊讶地发现其中一个与他的经历惊人相似——一位失去丈夫的女子在梦中接收到一首曲子，后来发现那正是丈夫生前创作却从未记录下来的旋律。

中场休息时，裴宿在茶点区遇到了罗伯特。老人正被几位听众围着提问，看到裴宿后，他微笑着招手示意。

“感觉如何？”罗伯特问，递给裴宿一杯咖啡。

“启发很大，”裴宿诚实地说，“尤其是案例七，那位收到丈夫曲子的女士。后来怎么样了？”

罗伯特眼神柔和：“她学会了弹奏那首曲子，现在每年在丈夫的忌日演奏它。她说这让她感到继续连接的纽带，而不是被过去束缚。”

一位优雅的银发女士走近他们，轻声对罗伯特说：“教授，谢谢您提到玛丽的案例。那对我意义重大。”

罗伯特向裴宿介绍：“这位是田中夫人，案例七的主人公。这是裴先生，他最近也有类似的经历。”

田中夫人微微鞠躬，裴宿回礼后问道：“抱歉冒昧，但您真的觉得那是您丈夫...在联系您吗？”

妇人沉思片刻：“我不确定是否是丈夫‘主动’联系我。更像是我们的爱创造了一种永恒的联结，而音乐恰好成为了这种联结的表达渠道。重要的是，”她微笑着说，“这让我能够继续生活，而不是停滞在哀悼中。”

这番话深深触动了裴宿。十年来的停滞，十年来的守候，或许并不是对苏烟最好的纪念。

讲座下半场，罗伯特讨论了如何区分真正的超常现象与心理投射。“不是每一个巧合都是超自然的，”他警告道，“我们必须保持批判性思维。真正的案例通常有这些特征：信息具体且可验证，接收者之前不知情，以及多次独立确认。”

裴宿思考着《给C的信》——旋律与苏烟哼唱的完全一致，标题也相同，艾米丽之前完全不知情，而且有罗伯特作为研究者确认这种现象的存在。这符合罗伯特列出的标准。

讲座结束后，几位听众留下来分享自己的经历。一位年轻男子说他母亲去世后，他不断在收音机里听到她最爱的曲子，总是在他最需要鼓励的时刻；一位老绅士讲述妻子生前画的图案出现在陌生艺术家的作品中，连细节都一致。

裴宿静静听着，感到自己不再是孤独的异类。这些人的故事虽然各不相同，但核心都是爱创造的联结超越了死亡的界限。

晚上回到酒店，裴宿收到艾米丽的短信：“明天我回小樽了，今晚有空再见一面吗？”

他们约在酒店附近的一家小酒吧。艾米丽到来时带着一个文件夹，里面是她整理好的《给C的信》的完整乐谱和分析笔记。

“我忍不住继续研究那首曲子，”她承认道，脸颊微红，“希望你不觉得我冒昧。”

裴宿感动地看着那些详细的笔记：“一点也不。谢谢你这么用心。”

两人讨论了各种解码可能性，但最终都同意罗伯特的观点——或许音乐本身就是信息，不需要隐藏的密码。

“当我弹奏它时，”艾米丽说，“我感到的是一种释放的喜悦，就像有人在说‘我很好，你也可以很好’。你能感受到类似的东西吗？”

裴宿点头：“是的。尤其是中间部分，那里有一种...平静的接受感。”

谈话自然转向了更个人的话题。艾米丽分享了她来日本的原因——一场失败的恋情和对音乐事业的迷茫，让她远离法国来到北海道寻找新的方向。

“小樽很安静，让我能听见自己内心的声音，”她说，“在那里教钢琴和偶尔表演，让我重新找回对音乐纯粹的爱，而不是竞争和评判。”

裴宿也分享了更多关于苏烟的事，以及她去世后自己如何将全部精力投入工作，用代码和算法构建一个可控的世界。

“但生活不是算法，不是吗？”艾米丽轻声说，“它混乱、不可预测，但也因此美丽。”

裴宿凝视着酒杯：“我花了十年时间才明白这一点。”

离开酒吧时，雪又开始下了。裴宿陪艾米丽走回山手旅馆，两人在飘雪中默默前行，某种无形的纽带在他们之间形成。

到达旅馆门口，艾米丽转身说：“我明天中午的火车回小樽。如果你还想讨论那首曲子...”

“我会去小樽，”裴宿脱口而出，然后稍微后退一步，“我是说，我还有一些时间，而且...我想更多地了解这个过程。罗伯特的研究。”

艾米丽微笑点头：“当然。我很乐意继续帮忙。”

回到酒店，裴宿面临着一个他一直在回避的问题：他应该告诉苏烟的家人吗？

苏烟的父母每年都会在忌日联系他，两位老人依然沉浸在失去独生女的悲痛中。裴宿不确定他们会对这种超常现象作何反应——是会感到安慰，还是认为这是对女儿记忆的亵渎？

他决定先试探一下。第二天早晨，裴宿给苏烟的母亲发了条简单的消息：“最近常想起烟烟，希望您们一切都好。”

令他惊讶的是，几分钟后苏母直接打来了电话：“宿宿，我正想联系你。昨晚我梦到烟烟了，很清晰的梦。”

裴宿心跳加速：“什么样的梦？”

“她在一架钢琴前弹琴，弹着一首很美的曲子，一直对我微笑。”苏母声音哽咽，“奇怪的是，我醒来后还能记得那段旋律的一部分。烟烟从来不会弹钢琴啊。”

裴宿几乎拿不住手机：“您...能哼一下那段旋律吗？”

苏母尝试着哼了几个音符，虽然走调，但裴宿立刻认出那是《给C的信》的开头部分。

“伯母，”裴宿深吸一口气，“这可能听起来很奇怪，但请您听我说...”

他谨慎地分享了整个故事——从北海道的旅行、白狐的引导、艾米丽的演奏，到旋律与苏烟创作的完全一致。他避免使用“超自然”或“灵异”这样的词汇，而是强调音乐如何成为情感的载体。

电话那头沉默良久，裴宿担心自己可能犯了严重错误。但最终苏母轻声说：“所以烟烟还在通过某种方式告诉我们她很好...”

“我是这么理解的，”裴宿小心地说，“尤其是那旋律中有一种平静和释怀的感觉。”

苏母抽泣着，但声音中带着裴宿十年来从未听过的轻松：“谢谢你告诉我，宿宿。这...这让我感到安慰。老头子也会欣慰的，我会慢慢告诉他。”

通话结束后，裴宿感到一块大石从心头落下。他不仅得到了苏烟家人的理解，还获得了另一个证据——苏母也梦到了那首曲子，这符合罗伯特所说的“多次独立确认”。

中午，裴宿乘火车前往小樽。雪中的小樽运河比上次更加宁静美丽，他直接前往艾米丽的旅馆。

艾米丽正在大厅教孩子们钢琴基础课，看到裴宿后，她微笑着结束课程，向裴宿走来。

“我有新闻，”裴宿说，“苏烟的母亲也梦到了那首曲子。”

艾米丽睁大眼睛：“真的吗？这太不可思议了！”

他们坐在大厅的沙发上，裴宿详细讲述了与苏母的通话。艾米丽认真听着，不时点头。

“这符合罗伯特的模型，”她说，“强烈的情绪印记能够被多个敏感个体接收，尤其是与逝者有亲密关系的人。”

裴宿犹豫了一下，然后说：“还有一件事...我决定减少工作时间，或许尝试写一本关于音乐与记忆的书。这十年我停滞不前，现在也许是时候用我的经历帮助其他有类似体验的人了。”

艾米丽眼中闪着赞赏的光芒：“这是个很棒的想法。很多人可能经历了类似的事情，却不敢分享，害怕被嘲笑或误解。”

下午，艾米丽邀请裴宿参加当地一个小型音乐工作坊。参与者围坐成一圈，分享音乐如何帮助他们度过困难时期。一位失去声音的歌手讲述如何通过手鼓找到表达的新方式；一位地震幸存者分享社区合唱如何帮助治愈创伤。

轮到裴宿时，他简单分享了《给C的信》的故事。结束后，几位参与者前来感谢他的勇气，其中一人说：“音乐确实连接着我们，比我们想象的更深。”

傍晚，裴宿和艾米丽沿着运河散步，灯笼在渐暗的天色中亮起，营造出梦幻般的氛围。

“明天我回东京了，”裴宿说，“但我会经常回来。北海道...感觉像第二个家了。”

艾米丽微笑：“音乐厅永远欢迎你。而且...我很高兴能认识你，裴宿。”

回东京的飞机上，裴宿望着窗外的云海，思考着发生的这一切。十年的哀悼结束了，不是因为他忘记了苏烟，而是因为他找到了继续带着爱前进的方式。

他打开笔记本电脑，开始撰写新书的第一页：“这不是关于超自然现象的书，而是关于人类情感最深处的力量——爱如何创造超越时间和空间的联结...”

飞机降落时，裴宿知道他的生活已经永远改变。代码和算法依然是他世界的一部分，但现在还有音乐、连接，以及新的可能性。

回到公寓，裴宿没有感到以往的孤寂。他播放着艾米丽的CD，当《给C的信》旋律响起时，他微笑着说：“谢谢你，苏烟。现在我知道你一直与我同在。”

然后他做了一件十年未曾做的事——他预约了一位心理咨询师，开始规划除了工作之外的生活，甚至考虑学习钢琴。

睡前，他收到艾米丽的短信：“安全到了吗？小樽的星星很亮，想必东京也一样。”

裴宿望向窗外，回应道：“星星总是同样的星星，只是有时我们忘了抬头看。”

这次，他没有放下手机等待不再来的回复，而是开始规划下一次北海道之行。