Chapter 2

从海边回来后的第三天，苏烟在图书馆再次晕倒了。

这次裴宿亲眼目睹了全过程。他们正在讨论苏烟想参加的秋季诗歌比赛，前一秒她还笑着念自己的新作，下一秒她的瞳孔突然放大，手中的笔掉在地上，整个人向前栽去。裴宿及时接住了她，却摸到她额头上一层冰凉的冷汗。

"苏烟！苏烟！"裴宿轻拍她的脸颊，没有反应。周围的学生已经围了过来，有人跑去叫图书馆管理员。

救护车来得很快。医护人员给苏烟做了简单检查，询问裴宿她是否有病史。裴宿摇头，突然想起那些没有标签的药瓶和频繁的鼻血，胃里像被塞进了一块冰。

医院走廊的灯光惨白得刺眼。裴宿坐在塑料椅上，手指不停地敲击膝盖。苏烟被推进急诊室已经一个小时了，期间只有一个护士出来告诉他"正在检查"，然后就再没人理会他的询问。

"裴宿？"一个穿白大褂的医生终于出现在走廊尽头。

裴宿猛地站起来，膝盖撞到了茶几，但他感觉不到疼痛："医生，她怎么样？"

医生四十多岁，眼镜后的眼睛透着疲惫："你是她男朋友？家人联系上了吗？"

"她父母在国外，已经通知了，正在赶回来。"裴宿的声音发紧，"她到底怎么了？"

医生示意他跟上："到办公室说吧。"

医生的办公室狭小而整洁，墙上挂着一堆裴宿看不懂的医学证书。办公桌上摆着苏烟的CT片子，医生将它夹在灯箱上，一片灰白中出现了一个黑色的阴影，像一滴墨渍染在苏烟的大脑图像上。

"这是脑部肿瘤，位置很不好。"医生指着那片阴影，"从大小和生长速度看，至少已经存在两年了。"

裴宿盯着那片阴影，突然感到呼吸困难："这...这意味着什么？"

"意味着需要立即治疗。"医生的语气平静得近乎残酷，"但坦白说，发现得太晚了。肿瘤已经压迫到多个关键区域，手术风险极高。"

"那化疗呢？放疗呢？"裴宿听到自己的声音在发抖，"总有什么方法吧？"

医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁："我们会尝试一切可能的手段，但你要有心理准备。按照目前的情况...乐观估计，她还有六到九个月。"

六到九个月。这几个字在裴宿脑海中炸开，像一把钝刀慢慢割着他的神经。他张嘴想说什么，却发不出声音，只能死死抓住椅子扶手，指节泛白。

"她现在醒了，你可以去看她，但先不要提这些。"医生递给他一张纸巾，裴宿这才发现自己已经泪流满面，"我们会先告诉她需要住院观察，具体治疗方案等专家会诊后再决定。"

病房里，苏烟靠坐在床上，脸色比床单还要苍白。看到裴宿进来，她勉强笑了笑："我猜情况不太妙？"

裴宿走到床边，握住她的手——那么凉，像一块冰。他努力控制着声音不要发抖："医生说需要进一步检查...可能要住院一段时间。"

苏烟静静地看着他，深褐色的眼睛里有一种奇异的平静："裴宿，我抽屉里的药，你看到了吧？"

裴宿僵住了。

"是抗癌药。"苏烟轻声说，"我一年前就知道了。"

一年前。裴宿感到一阵眩晕，这意味着在他们相识之前，苏烟就已经知道自己生病了。

"为什么不告诉我？"他的声音嘶哑。

苏烟望向窗外，阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影："我不想让你用那种眼神看我...就像现在这样。"

裴宿这才意识到自己的表情有多痛苦。他想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。最终，他只是俯身抱住苏烟，将脸埋在她的肩窝，闻着她身上熟悉的茉莉香，混合了医院消毒水的刺鼻味道。

"我本来想等到秋天再告诉你的，"苏烟抚摸着他的头发，"那时候樱花会再开一次...我想死在樱花季节。"

裴宿猛地抬头："别这么说！医生说了还有希望，他们会想办法的，现代医学这么发达..."

苏烟用一根手指按在他的嘴唇上，止住了他的话："我查过所有资料，咨询过三个专家。这个位置，这个大小...我知道结果会怎样。"

她的语气如此平静，仿佛在讨论别人的病情。裴宿突然感到一阵愤怒——为什么她能这么冷静？为什么她早就知道却不告诉他？但当他看到苏烟眼中闪烁的泪光时，怒气又瞬间消散，只剩下无尽的心痛。

"我们回家吧。"苏烟突然说。

"但医生说要住院..."

"明天。"苏烟坚持，"今晚我想回家。求你了。"

裴宿最终妥协了。他签了一堆免责文件，承诺第二天一早就带苏烟回来。离开前，医生悄悄塞给他一张处方和一张名片："止痛药，还有...临终关怀机构的电话。"

那晚，他们像往常一样挤在狭小的沙发上，苏烟靠在裴宿怀里，看一部老电影。电影里男女主角在雨中拥吻，音乐煽情，情节俗套。裴宿却看得眼眶发热——那些平凡的幸福，对苏烟来说正在变成奢侈品。

"裴宿，"电影结束时苏烟突然说，"我有个清单。"

"什么清单？"

"人生最后想做的事。"她起身从书桌抽屉里拿出一个笔记本，翻开其中一页，上面整齐地列着十几条：

1. 在海边看日出（已完成）

2. 出版一本自己的诗集

3. 在星空下露营

4. 学会弹一首完整的钢琴曲

5. 去北海道看雪

6. 参加一次诗歌朗诵会（已完成）

7. 和爱的人一起变老...

最后一条被划掉了，旁边写着"来不及了"。

裴宿的视线模糊了。他翻看着这份清单，每一个字都像刀子一样扎在心上。苏烟的字迹依然那么美，工整中带着一点飘逸，就像她的人一样。

"我们可以完成这些，"他急切地说，"全部完成。明天就去买帐篷，周末就去露营。北海道...等你好一点我们就去，我可以..."

"裴宿，"苏烟轻声打断他，"我知道时间不够了。能完成几项就几项，好吗？"

裴宿紧紧抱住她，生怕一松手她就会消失："我会帮你完成所有的...我保证。"

苏烟在他怀里轻轻颤抖："我不怕死，裴宿。我只怕...你忘记我。"

"永远不会。"裴宿的声音坚定，"永远不会。"

第二天清晨，苏烟的情况突然恶化。裴宿被一阵剧烈的呕吐声惊醒，发现苏烟趴在卫生间地板上，身边是一滩触目惊心的血迹。她的睡衣被汗水浸透，脸色灰白得像纸。

救护车再次呼啸而来。这一次，苏烟直接被送进了重症监护室。