第58章：霜降前的银杏与未寄出的信

侦探社的窗台不知何时积了层薄霜。国木田用尺子量过晨雾的浓度，在笔记本上标注“霜降前七日，适合处理室内委托”，却被一阵急促的门铃声打断——门口站着位穿羊毛围巾的中年男人，手里紧紧攥着个牛皮纸信封。

“我找江户川乱步先生。”男人的声音带着些微颤抖，将信封放在桌上，“这是……过世的妻子留下的，她说如果我解不开里面的谜，就请侦探社帮忙。”

信封上没有邮票，只在角落画着片银杏叶。乱步正用放大镜研究新到的巧克力包装，闻言抬眼扫了下信封，忽然笑了：“里面是张没写完的信，还有半片压干的银杏叶。”

男人愣住了，半晌才点头：“她去年秋天走的，说有个秘密藏在我们常去的那棵银杏树下，可我找了整整一年，什么都没找到。”

太宰治凑过来看信封，指尖划过那片手绘的银杏叶：“听起来像浪漫的寻宝游戏呢。乱步先生，要去看看吗？”

乱步已经剥开了巧克力，含混不清地说：“去。不过不是寻宝，是有人在等答案。”

那棵老银杏树在市郊的公园深处，树干要两人合抱才能围住。金黄的叶子落了满地，踩上去沙沙作响。男人指着树根处的一块青石板：“我撬开过三次，下面只有泥土。”

乱步蹲下身，捡起片完整的银杏叶，忽然转头问：“你妻子是不是总说你走路不看脚边？”

男人愣了愣，眼眶红了：“是，她总笑我粗心，说我连自己踩了什么都不知道。”

“笨蛋。”乱步把银杏叶塞进他手里，“秘密不在地下，在你每天路过却没注意的地方。”他指着树干西侧，那里刻着两个歪歪扭扭的小字，被岁月磨得几乎看不清，“这是你们刚认识时刻的吧？旁边那道刻痕，是她去年春天加的。”

男人扑过去摸那树干，指尖抚过刻痕时忽然僵住——那道新刻痕比旁边的字深些，像是特意留了记号。他顺着刻痕往下摸，摸到块松动的树皮，轻轻一抠，里面掉出个小小的玻璃罐。

罐子里装着张泛黄的纸条，上面是女人清秀的字迹：“找到这里时，该换你给我买今年的糖炒栗子了。还有，树下的石板下埋着你掉的第一颗牙，别再骂我收藏怪东西啦。”

男人蹲在地上，手里攥着纸条，肩膀抖得像秋风里的落叶。敦悄悄递过纸巾，看到他脚边的落叶上，不知何时多了颗用银杏果拼的小爱心——是乱步趁他不注意时摆的。

回去的路上，夕阳把银杏叶染成了琥珀色。太宰治忽然说：“乱步先生怎么知道树皮里有东西？”

“信封里的银杏叶背面有树皮屑啊。”乱步剥开颗栗子糖，“而且她画的银杏叶，叶柄朝西，不就是在指方向吗？”他忽然停下脚步，指着街角的糖炒栗子摊，“要吃。”

国木田无奈地掏钱，却被乱步推开。乱步从口袋里掏出颗栗子糖，塞进敦手里：“给你的奖励，刚才你偷偷帮那个叔叔拍掉了肩上的落叶，比某人只会傻笑有用多了。”

太宰治笑着捂住心口：“哎呀，被乱步先生嫌弃了呢。”

暮色渐浓时，侦探社的灯亮了。国木田在整理委托记录，敦在小心翼翼地把今天的银杏叶夹进诗集里，太宰治靠在窗边数路过的猫咪。乱步蜷在沙发上，怀里抱着新开封的栗子糕，忽然指着窗外：“看，那只三花猫又来偷书店的鱼干了。”

众人望过去，只见老书店的灯笼下，一只胖猫正叼着鱼干窜上墙头，老婆婆的笑声顺着风飘过来，混着书页翻动的轻响。

檐下的暖灯映着玻璃窗上的霜花，像给这个初寒的夜晚裹了层温柔的糖衣。那些藏在寻常日子里的谜题，其实从来都不是难题——不过是有人在用心告诉你，生活里藏着太多值得俯身去看的温柔。

而侦探社的故事，正随着飘落的银杏叶，在霜降前的风里，写下新的注脚。