第13章：梅雨季节的心事与未拆的信
梅雨季节的横滨，天总是灰蒙蒙的。乱步窝在沙发上，把自己裹成个团子，看着窗外的雨丝发呆。
零食柜里的草莓糖快吃完了，他却没像往常一样嚷嚷着要去买，只是一遍遍地摸着口袋里的信。
那是福泽谕吉早上交给他，信封上写着“致乱步”，没有寄件人，邮戳是十年前的。
“是那个女人的信。”福泽的声音很轻，“警方整理旧档案时发现的，一直没寄出去。”
乱步捏着信封，指尖把牛皮纸都捻出了毛边。他知道里面写了什么——十年前那个女人报案无果，在绝望中写下的最后一封信，字里行间全是对女儿的愧疚和对正义的期盼。
“想拆就拆吧。”与谢野端来热牛奶，放在他手边，“憋在心里会发霉的。”
乱步摇摇头，把信塞进风衣内袋，像藏起块滚烫的烙铁。他抓起雨伞往外跑，雨靴踩过水洼，溅起的水花打湿了裤脚。众人跟出去时，发现他正站在“草莓图书馆”门口，看着那块由他亲笔题字的牌匾发呆。
“乱步先生？”林草莓撑着伞跑过来，手里拿着本新写的小说，“我把您上次说的手法改好了。”
乱步翻开书，指尖划过纸面，上面的密室手法被改得精巧又严谨，甚至加了段关于“雨天脚印消失”的补充推理——显然是受了窗外梅雨的启发。他忽然停下来，指着其中一页：“这里的时间线错了，三点十五分的钟声敲响时，凶手不可能同时出现在两个地方。”
林草莓凑近看了看，恍然大悟般拍了下额头：“对啊！我怎么没想到！”她从背包里掏出笔记本，笔尖在纸上飞快地划过，“乱步先生，您说如果把钟声改成电车经过的声音呢？电车经过时会鸣笛，能掩盖撬锁的动静，还能让时间线错开十分钟。”
乱步没说话，只是从口袋里掏出颗草莓糖递给她。林草莓接过糖时，发现他的手指还在微微发颤，像揣着颗不安分的心脏。
雨越下越大，图书馆的屋檐下挂起道雨帘。林草莓忽然说：“我妈妈以前总说，雨天适合读信。”她看着乱步风衣口袋里露出的信封边角，声音轻得像雨丝，“有些话藏久了，会比梅雨还闷。”
乱步猛地抬头，撞进少女清亮的眼睛里——那里面没有同情，没有好奇，只有种了然的温柔，像知道秘密的树洞。他攥着书的手指松了松，忽然转身往侦探社跑，雨靴踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的声响，像在追赶什么。
众人跟回去时，发现他正坐在沙发上，手里捏着那封信，信封已经被雨水洇出了深色的痕迹。太宰治递过来条毛巾，他没接，只是用袖子胡乱擦了擦脸，把信放在茶几上，像要进行一场庄严的仪式。
“要帮忙读吗？”直美轻声问。她记得乱步有时候会懒得看冗长的文字，总让她念给他听。
乱步摇摇头，指尖在信封上摩挲了很久，终于拆开了封口。信纸泛黄发脆，字迹被雨水浸得有些模糊，却依旧能看清那些歪歪扭扭的字——显然写信时手在发抖。
“致能看穿真相的人：
如果您能看到这封信，大概我已经不在了。
我的女儿今天七岁了，喜欢草莓，喜欢推理故事，总说要当像福尔摩斯一样的侦探。我给她买了新的草莓糖，藏在和服店的地窖里，想等她生日时给她惊喜……
那个地窖的门是我丈夫亲手做的，锁孔有点歪，要用铜钥匙顺时针转三圈才能打开。钥匙在女儿的布偶熊肚子里，就是那个少了只眼睛的熊……
我知道弟弟要放火，他说要让我和丈夫‘消失’，这样和服店就归他了。可警察不信我，他们说我疯了……
如果您能找到我的女儿，请告诉她，妈妈不是故意丢下她的。告诉她地窖里的糖要慢慢吃，告诉她推理故事里的坏人总会被抓住……
还有，谢谢您。那天在警局门口，您塞给我的那颗糖，很甜。”
信的末尾没有署名，只有个用红墨水画的草莓，颜料已经褪色成了浅粉色。
乱步捏着信纸，指节泛白。窗外的雨声噼里啪啦地打在玻璃上，屋里静得能听见每个人的呼吸。他忽然把信纸往茶几上一拍，声音带着哭腔：“笨蛋！地窖的锁明明顺时针转两圈就开了！她连自己家的锁都记不清！”
众人愣住了，随即眼眶都热了。国木田想起乱步小时候总记错自己风衣的纽扣顺序，每次都要与谢野帮他系；太宰治想起他说过“草莓糖要放在避光的地方”，却总把糖罐摆在窗台晒太阳；敦想起他破解了无数复杂的谜题，却分不清超市里的酱油和醋……
原来再厉害的天才，也会有笨拙的时刻，就像那个母亲，连锁孔的转动圈数都记不准，却把女儿的喜好刻进了生命里。
“她的布偶熊，”乱步忽然说，声音哑得厉害，“我见过。十年前在警局门口，她怀里抱着的熊，左眼是颗草莓纽扣。”他从风衣内袋掏出个小盒子，打开后里面躺着颗磨损的草莓纽扣，“上次在和服店废墟，从樱花树洞里找到的。”
与谢野走过去，轻轻把他揽进怀里。乱步的肩膀还在抖，像被雨淋湿的小猫。她摸着他柔软的头发，忽然发现这个总被大家宠着的天才，其实比谁都懂得疼——那些别人看不见的伤口，他都小心翼翼地记着，连一颗纽扣都不肯放过。
傍晚时，雨停了。林草莓抱着布偶熊来侦探社，熊的左眼果然空着，肚子里藏着把铜钥匙，上面还挂着个小小的草莓挂坠。
“妈妈说这是爸爸做的钥匙扣。”林草莓把钥匙放在信旁边，“原来她早就把糖藏好了，等着我找到。”她忽然笑了，眼睛弯成月牙，“乱步先生，您要不要尝尝？地窖里的糖罐我找出来了，虽然过了十年，糖纸还很完整呢。”
乱步没说话，只是抓起颗糖塞进嘴里。草莓味在舌尖散开，带着点陈年的甜，像迟到十年的拥抱。他看着茶几上的信和钥匙，忽然拿起笔，在信纸背面画了个大大的草莓，旁边写着：“坏人被抓住了。糖很甜。”
窗外的天空透出微光，一道彩虹挂在横滨的上空，把侦探社的玻璃窗染成了彩色。直美端来刚煮好的姜汤，国木田在给林草莓讲和服店的旧事，太宰治在和敦抢最后一块铜锣烧，与谢野在给乱步擦嘴角的糖屑。
乱步靠在沙发上，含着糖的脸颊鼓鼓的。他想，梅雨季节或许也没那么讨厌，至少有些藏了很久的心事，会被雨水泡软，变成能说出口的温柔。
就像那封信，就像那颗糖，就像身边这群吵吵闹闹的笨蛋，总能在最闷的雨天，给你晒得暖暖的阳光。
