面刺
“我所有的锋芒，都是朝向世界的，唯独尖端指向自己，好让你触到最柔软的地方。”
---
张桂源第一次见陈奕恒，是在大学图书馆的角落。
那天陈奕恒穿着件灰色卫衣，帽檐压得低低的，只露出一截白皙的下巴，手里翻着一本《存在与时间》，眉头皱得能夹死一只苍蝇。张桂源走过去，把一本《逻辑哲学论》往他对面一放，坐下时带起一阵风，吹得陈奕恒抬头看了他一眼。
就是那一眼，张桂源就知道自己完了。
后来陈奕恒说他当时只觉得这人“装得要死”，张桂源笑得牙疼：“你那时候嘴硬得能磕核桃。”
他们在一起是三年后的事。
张桂源追得不动声色，陈奕恒躲得明目张胆。一个步步为营，一个严防死守。直到那天夜里，陈奕恒喝醉了，抱着张桂源的脖子喊：“你别再对我好了，我受不了。”
张桂源低头吻了他，说：“那你就受着。”
他们在一起的头两年，好得像是连体婴。
陈奕恒嘴硬，心里软得一塌糊涂。张桂源要面子，却肯在深夜排队给陈奕恒买城南那家只卖两个小时的糖炒栗子。陈奕恒一边嫌甜，一边把一整袋吃完，最后还不忘补一句：“也就一般。”
张桂源知道他爱吃，下次还买。
他们吵架也吵，吵得最凶的一次，是陈奕恒发现张桂源手机里有一个陌生号码，连着三天，每天凌晨两点打进来，响两声就挂。
陈奕恒没问，张桂源也没解释。
直到那个号码第四次打来，陈奕恒接了。
对面是个年轻男人的声音，带着点哑，说：“桂源，我回来了。”
陈奕恒没说话，挂了电话，把手机放回床头，转身进了厨房。张桂源醒来的时候，陈奕恒正在煎蛋，背挺得笔直，锅铲翻得哗哗响。
“谁啊？”张桂源问。
“你旧情人。”陈奕恒说，语气平静得像在聊天气。
张桂源愣了一下，随即笑出声：“我哪来的旧情人？”
陈奕恒把蛋翻了个面，蛋黄破了，流得满锅都是。他低声说：“你最好现在就去处理好，不然我就处理你。”
张桂源那天出门了一趟，晚上没回来。
陈奕恒也没问，照常上班、下班、做饭、洗碗，夜里一个人睡，床太大，他蜷成一团，像只被丢下的猫。
第三天，张桂源回来了，带着一身酒气，眼眶发红。
“他是我以前的朋友，”张桂源说，“出国前跟我表白过，我拒绝了。他这次回来，病了，想见我。”
陈奕恒“哦”了一声，转身去倒水。
张桂源从背后抱住他，声音低哑：“我没见他，我跟你说了，我就不会再回头。”
陈奕恒没回头，只说：“张桂源，你要是没处理好，就别来碰我。”
那是他们第一次分房睡。
后来那个号码没再打来，但陈奕恒变了。
他不再等张桂源回家，不再把洗好的衣服叠成方块，不再在冰箱里留一半西瓜。他变得客气，礼貌，像对待一个室友。
张桂源慌了。
他开始早回家，开始做饭，开始把陈奕恒喜欢的酸奶一排排摆进冰箱。陈奕恒只说：“谢谢。”
张桂源问他：“你还爱我吗？”
陈奕恒看着他，眼神平静：“我爱啊，但我不敢要了。”
张桂源没说话，只是那天夜里，他坐在客厅，抽了一整包烟。
他们开始冷战。
不是争吵，不是哭闹，是沉默。那种能把人逼疯的沉默。
陈奕恒搬去了客房，张桂源每天睡在他们曾经的床上，枕头上还有陈奕恒的洗发水味道。他半夜醒来，会下意识去摸旁边，空的。
他开始做梦，梦见陈奕恒走了，连一句再见都没留。
醒来时，眼角是湿的。
直到那天，陈奕恒发烧了。
39度4，整个人烧得通红，嘴里却还在说：“我没事，你别碰我。”
张桂源没听他的，抱着他去医院，挂号、输液、买药，一路抱着没撒手。陈奕恒靠在他怀里，迷迷糊糊地说：“张桂源，你别对我好了，我好不容易才不要你了。”
张桂源低头吻他的额头，声音哑得不像话：“你不要我，我也要你。”
陈奕恒哭了。
眼泪顺着眼角往下掉，烫得张桂源心口发疼。
“你凭什么啊……”陈奕恒说，“你凭什么说来就来，说走就走，说回来就回来……”
张桂源没说话，只是把他抱得更紧。
后来他们谈了整整一夜。
陈奕恒说：“我不是不信你，我是不敢信了。”
张桂源说：“我知道，是我没给你安全感。”
陈奕恒说：“我怕你哪天又不见了。”
张桂源说：“那我就每天都回来，直到你信为止。”
他们没有立刻和好。
但陈奕恒开始回主卧睡觉了，虽然还是背对着张桂源，但张桂源从背后抱住他的时候，他没再推开。
一个月后，陈奕恒生日。
张桂源带他去了一家小馆子，点了满桌子的菜，最后端上来一碗面，煎蛋糊了，葱花撒得乱七八糟。
陈奕恒吃了一口，皱着眉：“难吃。”
张桂源说：“我做的。”
陈奕恒低头，把一整碗吃完，最后说：“下次少放点盐。”
张桂源笑了，笑得眼眶发红。
那天晚上，陈奕恒主动吻了他。
张桂源抱着他，像是抱着失而复得的宝贝。
陈奕恒在他耳边说：“张桂源，我嘴硬，但我心软，你别再让我失望了。”
张桂源说：“不会了，再也不会了。”
他们没再提过那个人。
但张桂源把手机密码换成了陈奕恒生日，把微信头像换成了他们第一次旅行的合照，把朋友圈背景换成了陈奕恒睡着时的侧脸。
陈奕恒没说过什么，只是某天早上，他醒来时，发现张桂源正看着他，眼神温柔得一塌糊涂。
“看什么？”陈奕恒嘟囔。
张桂源说：“看我男朋友，真好看。”
陈奕恒翻了个身，耳根红得滴血，嘴里还硬着：“油死了。”
张桂源笑着抱住他，心里说：
“嘴硬小狗，我一辈子都爱你。”
---
【完】
