循着月光寻你

【人物】

张桂源：三十二岁，天文系教授，患有轻度色弱，唯独能分辨陈奕恒眼睛里的湖绿。

陈奕恒：二十二岁，陈家小儿子，失忆一年，腕上有一道细长的月牙形疤。

【正文】

（一）

川藏线 G318，海拔四千三百米。

陈奕恒把车窗摇到底，风像刀子一样灌进来。贺峻霖在驾驶位哼着歌，后视镜里，弟弟的刘海被吹得乱七八糟，像只炸毛的猫。

“哥，停一下，我想吐。”

车子刚靠边，陈奕恒推门冲出去，蹲在一堆牦牛粪旁干呕。腕上忽然一紧——滚烫的、带着粗粝薄茧的五指，像烙铁。

他抬头，看见一张被高原紫外线晒得蜕皮的脸。那人眼尾赤红，下眼睑挂着两团乌青，唇角却颤着，像要笑，又像要哭。

“……奕恒？”

声音嘶哑，像砂纸磨过玻璃。

陈奕恒被捏得生疼，却鬼使神差地先问了句：“先生，你怎么了？”

下一秒，男人哭了。

泪砸在他手背上，烫得他一抖。

（二）

张桂源觉得自己做了一个长达十二个月的噩梦。

梦里他把世界上最珍贵的月亮弄丢了，于是夜夜抬头，看见的都是残缺的月。

同事们劝他：“张教授，天体物理里最不缺的就是失踪，恒星都会熄灭，何况人。”

可他知道，他的月亮有温度，有呼吸，会在他加班到凌晨时，把冰美式换成热牛奶，会在他忘记系围巾时，踮脚绕到他颈后，打一个歪歪扭扭的结。

他的月亮叫陈奕恒。

去年六月，陈奕恒生日那天，张桂源带着他去了佘山天文台。

少年在望远镜前踮脚，回头冲他笑：“张桂源，我把月亮送给你，你以后不许看别的星星。”

凌晨两点，返程的沪青平公路上，一辆逆行的货车打爆了大灯。

安全气囊弹出，玻璃碎成银河。张桂源最后一眼，是陈奕恒扑过来护住他，手腕上的月牙链在血色里闪了一下，从此熄灭。

警方记录写着：乘客陈奕恒，当场失踪，生还概率极低。

可活要见人，死要见尸。

张桂源把年假、病假、调休全部透支，沿着他们曾经走过的每一条路，一遍一遍地找。

他学会了抽烟，在川藏线无人区的夜里，点燃一支，放在路边，自欺欺人地对着空气说话：“奕恒，别怕，我来接你回家。”

直到今天，他真的看见了那个人。

少年比记忆里瘦，眼睛却一样，湖绿里浮着碎金。

只是那句“先生”，像一把钝刀，把他从心脏剖到喉咙。

（三）

陈奕恒被贺峻霖护在身后。

“先生，你认错人了。”

张桂源想上前，却听见自己学生时代的称呼，礼貌、疏离，像一堵透明的墙。

他看着少年甩手，跑向另一个男人，喊对方“哥哥”。

心脏被撕成两瓣，一半叫嚣着冲过去，一半钉在原地。

他不敢再近，只远远跟着，像条被丢在高原的狼，皮毛上全是泥雪，却仍固执地守着那一星烛火。

直到贺峻霖去加油站买氧气瓶，陈奕恒回头，叹了口气，走回他面前。

“你别跟着我了……我真不是你要找的人。”

张桂源用尽了毕生修养，才没把“你是”两个字吼出来。

他深吸一口稀薄的氧，换了个说法：“我知道……那我能不能邀你一起旅游？我就一个人。”

他把自己低到尘埃里，开出一场卑劣的花——

失忆也好，转世也罢，只要给他时间，他就能把月亮重新挂回天上。

（四）

贺峻霖第一眼就不喜欢张桂源。

那人的眼神，像要把他弟弟拆骨入腹。

可陈奕恒却拉了拉他袖子：“哥，让他一起吧，他……看起来真的很可怜。”

贺峻霖冷笑：“你失忆了，不是失智。”

陈奕恒低头，指腹摩挲腕上的疤。

“可我看见他哭，这里会疼。”

他指了指胸口，那里空了一块，连呼吸都漏风。

贺峻霖终究心软，扔给张桂源一把车钥匙：“第二辆车，别靠近我弟超过一米。”

张桂源接过，像接过特赦令。

（五）

三日后的然乌湖，夜宿帐篷。

陈奕恒高反，太阳穴一跳一跳，像有人拿锥子凿。

张桂源烧了热水，用毛巾折成方块，蹲在睡铺边，给他擦额角。

动作太熟练，仿佛做过千百遍。

陈奕恒晕乎乎地问：“我们……以前是不是认识？”

毛巾顿住，热水滴在尼龙布上，晕开一小片深色。

张桂源“嗯”了一声，尾音颤抖。

“那我以前……喜欢你吗？”

黑暗里，男人沉默了很久，久到陈奕恒以为他睡着了，才听见一句：

“是我喜欢你，喜欢到把命给你都可以。”

少年心脏猛地一缩，像被无形的手攥住。

他翻了个身，背对那人，假装没听见自己狂乱的脉搏。

（六）

第五天，车队抵达墨脱。

路边有卖雪莲的小贩，张桂源走过去，挑了一朵未开的苞，用红绳系在陈奕恒背包拉链上。

“传说把雪莲带在身上，会找回失去的东西。”

陈奕恒笑他迷信，却也没摘。

夜里，他们宿在背崩村的木屋。

暴雨冲断了信号，贺峻霖被困在另一座山头，对讲机里只剩沙沙电流。

陈奕恒怕雷，抱着睡袋去敲张桂源的门。

“我……能睡你这儿吗？就地上就行。”

“地上潮，”张桂源声音比蚊子还低，“我床大，可以分你一半。”

雷声滚过屋顶，震得灯泡摇晃。

张桂源深呼吸，掀开被子：“进来，别怕。”

两人中间隔了十厘米，却像隔了一整片银河。

凌晨三点，陈奕恒做噩梦，猛地坐起，哭着喊“哥哥”。

张桂源把人抱进怀里，一下一下拍他背，像在哄一个婴儿。

“奕恒，我在，我在……”

少年冷汗湿透睡衣，却在他臂弯里渐渐安静。

张桂源低头，吻了吻他发旋，克制而虔诚。

“这次，我死也不会放手。”

（七）

第七天，返程路上遇到塌方。

车队被堵，只能在林芝多留一夜。

夜里，陈奕恒在客栈院子洗袜子，张桂源蹲旁边，帮他拧水。

月光落在两人中间，像一条银色的河。

陈奕恒忽然开口：“张桂源，你给我讲讲我以前的事吧，就当听故事。”

男人手指一颤，袜子掉回盆里，溅起水花。

他讲佘山的星空，讲上海冬天第一片雪落在少年睫毛上，讲少年偷偷把论文扉页画成月亮，只给他一个人看。

讲到最后，他声音低得几乎听不见：

“那天车祸，你扑过来，手链划过我掌心，我攥住一截，却没能攥住你。”

陈奕恒低头，看见自己腕上的月牙疤，心跳得快要裂开。

“所以……我这条命，是你给的？”

张桂源没回答，只是伸手，极轻地碰了碰那道疤，像碰一件易碎的瓷器。

“不，是你把命给了我，我却把你弄丢了。”

（八）

回沪那天，虹桥机场大雨。

贺峻霖把弟弟护在伞下，回头警告张桂源：“到此为止，别再靠近。”

张桂源站在雨里，西装湿透，手里拎着陈奕恒落下的背包，那朵雪莲被雨水打得透明。

他看着少年一步三回头，最终被哥哥塞进车里。

车子启动的瞬间，陈奕恒忽然推门冲下来，踩着水洼跑到他面前。

“张桂源！”

男人抬头，雨水顺着睫毛往下淌，像泪。

少年踮脚，把额头贴在他胸口，声音发颤：“我……想跟你回家。”

那一刻，雨声、人声、车声，统统远去。

张桂源丢开伞，紧紧抱住他，像抱住失而复得的月亮。

“好，我们回家。”

（九）

张桂源的家在徐汇老洋房，顶层有间玻璃穹顶的小天文台。

夜里，他带陈奕恒上去，打开穹顶，秋风带着桂花香灌进来。

“你以前说，要把月亮送给我，现在，我还你一片星空。”

他调转望远镜，焦距对准今晚的满月。

陈奕恒凑过去，目镜里，月亮安静而完整，像从未残缺。

他忽然哭了，眼泪砸在金属镜筒上，嗒嗒作响。

“张桂源，对不起，我把你忘了。”

男人从背后环住他，掌心覆在他心跳的位置。

“没关系，我记得你就行。”

“那……我要是再也想不起来呢？”

“那我就陪你创造新的记忆，一年不行就十年，十年不行就一辈子。”

陈奕恒转身，踮脚吻住他。

这个吻带着眼泪和桂花香，青涩却虔诚。

张桂源愣了一秒，随即扣住他后脑，加深了这个吻。

望远镜微微晃动，月亮在镜筒里轻轻荡漾，像为他们鼓掌。

（十）

后来，陈奕恒的失忆症依旧没有好转。

但他会在每天清晨，把牛奶放进微波炉，转头对厨房里煎蛋的男人说：“张桂源，我今天比昨天又多喜欢你一点。”

张桂源把煎蛋翻个面，蛋黄完整，像颗小太阳。

“够了，剩下的喜欢，我来补。”

年底，张桂源升了正教授，颁奖礼上，他带的博士生播放了一张幻灯片——

那是去年在墨脱，陈奕恒蹲在塌方废墟边，用树枝写下的两行字：

“我忘记了很多事，但我记得，我要爱张桂源。”

台下掌声雷动。

张桂源站在讲台，红了眼眶。

他知道，他的月亮终于回来了，挂在天空，也挂在他心里，从此不再残缺。

【尾声】

又是一年六月，佘山天文台。

张桂源把一枚新的月牙手链扣在少年腕上，链坠背面刻着两行小字：

“Cycle resumes，moon reclaimed.”

（循环重启，月亮归位。）

陈奕恒踮脚，在他耳边说：“张教授，今晚的月亮真圆。”

男人低头，吻住他：“嗯，不及你。”

望远镜外，星河浩瀚，风掠过松林，卷起一阵绿色的涛声。

世界很大，宇宙很广，而他们只需拥有彼此，便足以照亮余生。