飞鸟与岛屿

【人物】

张桂源：29 岁，风投新贵，外人眼里永远冷静克制，只有陈奕恒见过他深夜把卧室灯全部打开、坐在床边发呆的样子。

陈奕恒：26 岁，纪录片摄影师，最怕闪光灯，却习惯用镜头去捕捉别人的光。

【注意】

二人皆已成年，故事纯属虚构，无违规内容。

——

一、

温哥华机场的夜像一块被海水反复冲刷的玻璃，灯光碎成粉末，撒在到达厅的每个角落。

张桂源拎着 21 寸的登机箱，箱子很轻，他却觉得沉。沉的不是衣物，是左奇函那句“你不要再让他失望了”。

左奇函把语音发过来时，张桂源正在北京开投资决策会。他低头盯着手机，屏幕上的波形条一跳一跳，像心电图。

“哼哼，他现在在加拿大，你不要再让他失望了，对了你不要整天关着他，他最喜欢自由了。”

张桂源没回，只是把耳机音量调到最大，鼓点击穿耳膜。会议结束后，他让秘书订了最近一班 AC030，北京—温哥华，直飞，十一个小时。

飞机穿过国际日期变更线的那一秒，他想起陈奕恒曾经掰着手指给他算时差：“温哥华比北京慢十五个小时，如果我白天拍片，你那边正好深夜，你就把我当月亮，想我的时候就抬头。”

那时他们刚在一起，陈奕恒把“月亮”两个字说得轻飘飘，张桂源却当了真。后来他才明白，月亮不会一直挂在同一处，它会退场，会圆缺，会失联。

二、

张桂源落地后没倒时差，直接打车去耿耿于怀商场。

那名字很怪，是华人开发商取的，英文名叫“Grievance Mall”，本地人觉得晦气，华人却趋之若鹜——谁心里还没点耿耿于怀。

商场中庭挂着一只巨大的纸鹤，用几千张拍立得拼成，每张都是陈奕恒这两年在温哥华拍下的面孔：渔港的银发船长、唐人街拉二胡的盲眼老人、UBC 操场奔跑的混血小孩……

纸鹤右翼最边缘，留了一张空白的拍立得，像被强行撕走的齿孔。

张桂源盯着那块缺口，忽然想起分手那天，陈奕恒把二人合照从中间撕开，把有他自己的那一半带走，留给他另一半——照片里张桂源的胳膊还僵在半空，做一个虚握的姿势。

“你果然来了。”

声音从背后响起，比记忆里哑了一点。

张桂源回头，看见陈奕恒戴着灰色毛线帽，帽檐压得很低，只露出一双被冷风吹得发红的眼睛。他背着相机包，包侧口袋插着一卷没拆封的柯达 5219，像随时要逃跑的侦察兵。

张桂源喉咙发紧，提前一路打好的腹稿突然漏光，只剩一句：“哼哼，我们回去好不好？我不那样对你了。”

陈奕恒歪头，像在打量一个陌生人，半晌冷笑：“不这样对我了？我会信你吗？”

那声音不高，却像一根冰锥，沿着张桂源的脊背往下划。

商场顶灯忽然闪了一下，纸鹤投下的影子在地面晃动，像要振翅飞走。

张桂源转过身，他不想让陈奕恒看见自己眼眶里的湿意，可眼泪不受控，砸在米色大理石上，溅出一小片深色圆斑。

“好，”他说，“我放你自由。”

三、

陈奕恒最怕张桂源这种语气——平静得像深海，底下埋着暗流。

去年冬天，张桂源加班到凌晨，胃病复发，陈奕恒把他送去医院，回程的出租车上，张桂源也是这么平静地说：“以后别等我了，耽误你睡觉。”

三天后，陈奕恒就接到一个去南美拍纪录片的长期项目，为期半年。他本想推掉，张桂源却替他签了字，还顺手把机票升了舱。

那一刻陈奕恒才意识到，张桂源的“为你好”是一把钝刀，割不断，却疼。

此刻，他看见张桂源肩膀微颤，像被风吹动的麦芒。

陈奕恒忽然慌了，相机包滑到肘弯，他冲上去抓住张桂源的腕子：“不，我跟你回去还不行吗？”

张桂源没回头，只抬手抹了一把脸，再转身时，眼角是红的，唇角却是平的：“奕恒，别勉强自己。”

“我没有。”陈奕恒声音发哑，“我只是……不想再拍照了。”

“你撒谎。”张桂源轻轻掰开他的手指，“你相机包拉链里还塞着今天凌晨的冲洗小票，上面写的拍摄地点是 Granville Island，主题：‘候鸟迁徙’。”

陈奕恒像被戳破的气球，肩膀塌下来。

四、

商场打烊的广播响起，英文女声温柔地提醒顾客离店。

陈奕恒把帽檐拉得更低：“走吧，去停车场，这里要关灯了。”

张桂源却没动，他抬头看那只纸鹤：“拍立得缺了一张，是你留的吗？”

“不是留，是寄走了。”陈奕恒踢了踢地面，“寄给了一个朋友，他去年在渔港帮过我。”

“男的女的？”

陈奕恒笑出声：“张桂源，你现在以什么身份问？”

一句话把张桂源钉在原地。

五、

地下停车场空旷，脚步声带回声。

陈奕恒走到一辆老福特皮卡前，车斗里堆着防潮箱和折叠三脚架。

他拉开驾驶室门，冲张桂源抬抬下巴：“上车，先送你酒店。”

张桂源没动：“我订了民宿，在 Kitsilano。”

“退了。”陈奕恒钻进车里，发动引擎，“我那儿有空房，省得你乱花钱。”

张桂源垂眼，忽然想起两年前他们第一次旅行，陈奕恒也是这样，一边嫌他订的五星级酒店浪费，一边又把民宿床单换成自己带的纯棉套装——他嫌民宿的洗涤剂太香，会干扰他剪片时的嗅觉想象。

六、

车驶出停车场，雨刷器扫过细碎的雨。

温哥华九月的雨像丝线，缠得人呼吸发潮。

陈奕恒把暖气开到最大，仍觉得冷，他偷偷瞄副驾：张桂源靠在车窗，侧脸被路灯切成明暗两半，睫毛上还沾着细小的水珠。

“你……胃还疼吗？”陈奕恒问。

“早没事了。”张桂源声音低哑，“我戒了咖啡，也按时吃饭。”

“哦。”陈奕恒手指敲方向盘，“那挺好。”

沉默蔓延，车载收音机自动搜台，跳出一首老歌，《The End of the World》。

张桂源伸手把音量调小：“能关了吗？我……听不了。”

陈奕恒立刻按下静音，世界瞬间只剩雨声。

七、

陈奕恒的公寓在列治文，一楼，带半地下暗房。

推门进去，客厅墙壁挂满照片，全是黑白的：被风暴掀翻的渔船、雪夜里的电话亭、废弃游乐场里的旋转木马……

张桂源站在那张木马前，想起自己小时候在北京石景山游乐园也坐过类似的，铁锈味，油漆剥落，转起来吱呀响。

他忽然说：“我从来没坐过旋转木马。”

陈奕恒把钥匙扔在玄关柜上：“那就明天去，Stanley Park 有露天嘉年华，开到十月。”

张桂源回头看他：“你陪我？”

“看档期。”陈奕恒耸肩，语气轻描淡写，耳尖却红了。

八、

夜里两点，张桂源躺在客房，听天花板传来规律的滴水声——那是暗房水管老化。

他睡不着，起身去厨房倒水，路过暗房，门底缝透出暗红色安全灯。

他轻轻推门，陈奕恒正弯腰冲洗胶片，卷片机在半空摇，像一场微型流星雨。

张桂源靠在门框，不敢打扰。

陈奕恒却开口：“张桂源，你过来。”

张桂源走近，陈奕恒把刚冲好的胶片举到灯下，湿漉漉的，上面是今晚的纸鹤，空白处被补上了一格——那是张桂源在商场掉泪的背影，被高速快门定格，像一座孤岛。

“我骗你的。”陈奕恒声音很轻，“拍立得没寄给谁，我撕下来，改用 35mm 偷偷拍了你。”

张桂源喉结滚动，半晌才问：“为什么？”

“因为——”陈奕恒把胶片挂起，水珠滴在托盘，叮一声，“我怕我忘了你哭起来什么模样，更怕我自己忘了，你也是会哭的。”

九、

暗房空间狭小，两人之间只隔一条晾片绳，绳上水珠摇摇欲坠。

张桂源伸手，指尖碰到陈奕恒的手背，凉得像铁。

“奕恒，”他说，“我学了很久，怎么在见不到你的时间里生活。我失败了。”

陈奕恒低头，把卷片机慢慢摇回原点，像给时间倒带。

“张桂源，我不是不信你，我是不信我自个儿。”他抬眼，“我怕回去以后，又变成你笼子里的鸟。”

张桂源心脏像被攥住，他深吸一口气：“那这次，换我当鸟，你当笼子，行不行？”

陈奕恒愣住，片刻笑出声：“你这什么破比喻。”

“行不行？”张桂源固执地追问。

陈奕恒没回答，只伸手关掉安全灯，暗房陷入彻底的黑暗。

下一秒，张桂源感到一个温热的身体撞进怀里，带着显影液的酸涩味，和雨水的潮气。

陈奕恒的声音贴在他耳廓：“先试用一个月，不满意随时退货。”

十、

第二天，Stanley Park 的嘉年华果然有旋转木马。

阳光像被海水洗过，带着盐味。

陈奕恒把相机挂在脖子上，死活不肯和张桂源同坐一匹木马，说要拍照记录。

张桂源独自跨上一匹黑马，音乐响起，木马起伏，他远远看见陈奕恒蹲在围栏外，镜头对准他。

那一刻，张桂源忽然明白：自由不是无边无际，而是有人愿意为你调焦，把你框在取景器里，却不剪掉你的翅膀。

木马转了五圈，音乐停下，陈奕恒收好相机，冲他伸手：“走吧，去码头喂海鸥。”

张桂源握住那只手，掌心有相机茧，却温暖得不像话。

十一、

他们在码头买了炸鱼薯条，海鸥成群俯冲。

陈奕恒举起一块鱼，一只灰翅海鸥稳稳叼走，他笑得像个小孩。

张桂源侧头看他，阳光落在睫毛上，碎成金粉。

“奕恒，”他开口，“我打算把北京的房子卖了，在温哥华设个基金分部。”

陈奕恒一愣，嘴里薯条掉回纸盒：“为了我？”

“为了我们。”张桂源说，“我不想再计算时差了，我想把时差消灭。”

陈奕恒垂眼，用竹签戳纸盒：“那……你爸妈会同意吗？”

“他们只关心我开不开心。”张桂源笑，“我现在很开心。”

陈奕恒抬眼，眼底有雾气，却故作轻松：“行啊，那以后我拍片，你就当投资人，不过说好了，不准干涉我题材。”

“不准拍裸模。”

“张桂源！”

“开玩笑的。”张桂源伸手擦去他嘴角盐粒，“拍什么我都投，只要落款是你。”

十二、

傍晚，他们回到公寓，发现门把上挂着一个牛皮纸袋。

打开，是一叠冲洗好的照片，最上面一张写着：

“给两只终于学会并肩的鸟。——左奇函”

照片里，旋转木马上的张桂源和陈奕恒，一个看镜头，一个看对方，眼神交叠，像两束光撞在一起。

背面有一行小字：

“自由不是分离，而是选择一起飞。”

十三、

夜里，陈奕恒把那张照片夹进工作台的台灯夹座。

张桂源从背后环住他，下巴搁在他肩窝：“奕恒，我们明天去把纸鹤缺的那格贴上吧。”

“贴什么？”

“贴这个。”张桂源举起手机，屏幕里是他们在码头的第一张合影，海鸥做背景，阳光像给两人镀了一层毛边。

陈奕恒笑着点头，却忽然想起什么，回身往抽屉里翻，找出一张拍立得空白相纸。

他把它塞进张桂源手心：“给你撕，这次换你带走一半。”

张桂源捏着相纸，没撕，而是低头吻住陈奕恒，呼吸交缠，像把过去所有时差都吻成零。

一吻结束，他把相纸重新放回陈奕恒口袋：“不撕了，整格都属于你，我也是。”

十四、

一个月后，基金分部落地，挂牌那天，温哥华下了第一场雪。

陈奕恒的纪录片《候鸟与岛屿》同步上线，片尾字幕：

“献给张桂源，谢谢你把笼子变成天空。”

首映礼结束，雪更大，两人踩着新雪回公寓。

楼下，那只纸鹤被物业拆下，准备换成圣诞星。

陈奕恒跑去交涉，把纸鹤讨回来，抱回家，挂在客厅最显眼的地方。

夜里，张桂源醒来，看见陈奕恒赤脚站在纸鹤下，仰头看得入神。

他下床，从后面拥住他：“怎么了？”

“我在想，”陈奕恒轻声说，“如果那天我没追上你，是不是真的就完了。”

张桂源把脸埋进他颈窝：“不会完，我会一直回头，直到你肯伸手。”

陈奕恒转身，吻他额头：“那以后，别再回头了，并肩就行。”

窗外，雪落无声，像给世界按下静音键。

屋内，纸鹤在暖光下微微晃动，像下一秒就要起飞，却终究留在原地——

因为它已找到归处，不再流浪。

（全文完）