4A景区·春昼永
——当疯批遇上病爱，甜到蚀骨
【楔子】
张桂源第一次见到陈奕恒，是在春昼永的第四年。
那天飘雪，少年倒在石桥边，雪色与血色混作一处。张桂源撑着一柄黑伞，蹲下身，指腹擦过少年唇角的血，像品鉴一枚早凋的梅花。
“想活吗？”
“……想。”
“那就把命给我。”
于是，陈奕恒的命，从那一刻起，改姓张。
【一】
春昼永是座4A景区，名字却像古早的温柔乡。景区里有四条主街，分别以“张、陈、左、杨”命名。
张桂源是张家街的主人，也是整座景区最年轻的股东。外界说他斯文、清贵，只有陈奕恒知道，这人骨子里藏着一头野兽，披着最温柔的皮。
陈奕恒住在陈家街。
他有一双极淡的瞳孔，看什么都像隔着雾气。张桂源说他天生没有情绪，是上帝造人时忘了给他装心。
可张桂源偏要把自己的心掏出来，塞进陈奕恒空荡的胸腔里。
“看着我。”
夜里，张桂源扣着陈奕恒的后颈，逼他抬头。
“只看我。”
陈奕恒眨了眨眼，睫毛扫过张桂源的虎口，像一场无声的撩拨。
“好。”
他应得太轻易，以至于张桂源分不清，这究竟是顺从，还是敷衍。
【二】
左奇函和杨博文住在景区最北端的“左杨街”。
左奇函生得艳，眼角一粒朱砂痣，笑起来像春昼永三月的风，能吹皱一池死水。
杨博文爱他，爱到想把人锁进骨血。
他常常半夜惊醒，摸到左奇函仍躺在身边，才能继续呼吸。
“你今天和陈奕恒说了二十七句话。”
杨博文把下巴搁在左奇函肩上，声音闷得发涩。
左奇函翻书的手一顿：“你在数？”
“嗯。”
“那明天我少说两句。”
“后天呢？”
“后天也不说。”
左奇函合上书，回身吻住杨博文的唇角。
“醋精。”
“只对你。”
【三】
张桂源的控制欲，在春昼永是出了名的。
他要陈奕恒每天穿他挑的衬衫，系他挑的领带，连早餐喝几度的牛奶都要过问。
景区里的人说，陈少爷是张董养的金丝雀。
可没人知道，金丝雀的笼门，从来不上锁。
陈奕恒随时可以飞，但他不飞。
张桂源问：“为什么不走？”
陈奕恒想了想：“你救过我。”
“只是因为这个？”
“嗯。”
张桂源笑了，笑意不达眼底。
“那如果我让你杀人呢？”
陈奕恒抬眸，雪色瞳孔映出张桂源的影子。
“杀谁？”
“左奇函，杨博文。”
空气骤然安静。
半晌，陈奕恒点头：“好。”
【四】
杀人那天，春昼永下了很大的雨。
左奇函在左杨街的尽头等杨博文。
他撑一把红伞，伞面绘着半枝海棠，雨水顺着伞骨滴落，像一串串胭脂泪。
陈奕恒站在雨幕里，指间夹着一把薄刃。
“抱歉。”他说。
左奇函笑了：“替张桂源卖命？”
“嗯。”
“那动手吧。”
刀光划破雨帘的瞬间，杨博文从街角冲出来，徒手去挡。
血溅在红伞上，像海棠开到荼蘼。
张桂源站在远处，隔着雨幕看这场闹剧。
他以为陈奕恒会犹豫，会失败，甚至会背叛。
可陈奕恒没有。
他一刀捅进杨博文的胸口，又反手割开左奇函的喉。
干净利落，像完成一场再普通不过的作业。
【五】
雨停后，陈奕恒回到张桂源身边。
他浑身湿透，血混着雨水，从指尖滴落。
“任务完成。”
张桂源递给他一方手帕。
“擦擦。”
陈奕恒没接，反而上前一步，抱住张桂源。
“我冷。”
张桂源愣住。
这是陈奕恒第一次主动抱他。
“你杀了他们。”
“嗯。”
“不后悔？”
“不。”
“为什么？”
陈奕恒把脸埋进张桂源颈窝，声音闷闷的。
“因为你想。”
张桂源心口一震。
那一刻，他忽然分不清，究竟是谁在控制谁。
【六】
春昼永的雪又下了起来。
张桂源带陈奕恒去了景区最高的观景台。
脚下是万家灯火，头顶是漫天飞雪。
“陈奕恒。”
“嗯？”
“你爱我吗？”
陈奕恒想了想，摇头：“我不知道什么是爱。”
“那为什么要为我杀人？”
“因为你想。”
张桂源笑了，眼尾泛红。
“傻子。”
他低头吻住陈奕恒的额头，雪落在两人肩头，像一场迟到的白首。
【七】
景区的人都说，张董疯了。
左杨街两条人命，他一句话压下去，连新闻都没上。
更疯的是，他把左杨街拆了，在原址建了座玻璃花房。
花房里种满白玫瑰，四季不败。
陈奕恒问：“为什么种花？”
张桂源答：“赎罪。”
“你信神？”
“不，我信你。”
【八】
日子一天天过去。
陈奕恒依旧没有情绪，但张桂源发现，他开始记得自己的喜好了。
比如，早餐的牛奶从55度变成了60度。
比如，衬衫的袖扣从银白换成了烟灰。
比如，夜里做噩梦时，陈奕恒会轻轻拍他的背，像哄一个小孩。
张桂源问：“你在学爱我吗？”
陈奕恒点头：“在学。”
“学不会怎么办？”
“那就学一辈子。”
【九】
春昼永的第五年，景区评上了5A。
剪彩那天，张桂源牵着陈奕恒的手，站在人群最前方。
记者提问：“张董，请问您成功的秘诀是什么？”
张桂源侧头，看向陈奕恒。
“因为我爱人。”
闪光灯亮起，陈奕恒微微皱眉。
张桂源凑近他耳边：“别怕，我在。”
陈奕恒“嗯”了一声，回握住张桂源的手。
十指相扣，像某种无声的誓言。
【十】
夜里，张桂源做了一个梦。
梦里没有血，没有雨，没有玻璃花房。
只有十七岁的陈奕恒，站在春昼永的石桥边，对他伸出手。
“张桂源，”少年说，“带我回家。”
张桂源醒来时，枕边空无一人。
他慌慌张张下床，却在厨房找到了陈奕恒。
少年围着围裙，正在煎蛋。
听到脚步声，陈奕恒回头一笑：“早餐马上好。”
那一刻，张桂源忽然明白——
所谓救赎，从来不是单方面的施舍，而是两个人在深渊里，互相抓住的手。
【尾声】
后来，春昼永流传着一个故事。
说景区最高的玻璃花房里，住着两个男人。
一个疯，一个冷。
疯的那个把命给了冷的，冷的那个把余生赔给疯的。
他们种花，看雪，接吻，吵架，和好。
像所有俗世的爱人。
直到某天，游客在花房门口看到一块木牌——
“此地无恶人，
唯有爱人。”
【后记·彩蛋】
某年冬天，陈奕恒在玻璃花房的白玫瑰下埋了一封信。
信纸只有一句话：
“张桂源，我好像学会爱你了。”
落款是——
“你的命，你的爱人，陈奕恒。”
（全文完）
