伪善之城
罪城的阳光，三年下来，似乎真的比以往更刺眼了些，或者说，更“干净”了。至少表面上是这样。
汤米·维赛迪站在维赛迪联合大厦顶层办公室的落地窗前，俯瞰着他的城市。深灰色定制西装完美贴合着他依旧精悍的身形，短发蓬巴杜发型纹丝不乱。窗外，罪城港的吊臂起起落落，像不知疲倦的钢铁甲虫，吞吐着来自世界各地的集装箱。远处，大洋沙滩的白色海岸线在阳光下闪着光，点缀着色彩鲜艳的遮阳伞，像撒了一地的糖果。视线再往西移，越过繁华的市区，小海地那片曾经如同城市疮疤的灰暗区域，如今被一片整齐划一的淡黄色平房取代，在阳光下甚至显得有些……温馨？
他端起骨瓷杯，抿了一口黑咖啡，苦涩而提神。钱。这三年，像开了闸的洪水一样流向这座城市的角角落落。孤儿院新刷的墙壁亮得晃眼，里面那些曾经眼神空洞的小崽子，现在穿着印有“维赛迪杯青少年棒球联赛”字样的崭新球衣，脸蛋红扑扑的，骑着涂成鲜红色的、专门定制的轻型小机车，穿梭在大街小巷，把油墨未干的《罪城风云报》精准地投递到每家每户的台阶上。报纸的头版头条，经常是维赛迪先生与某位政要亲切握手的照片，或者维赛迪家族赞助的社区活动盛况。
街角那些曾经游手好闲、眼神凶狠、兜里揣着弹簧刀的小混混，几乎绝迹了。一部分消失得很彻底，沉进了海湾的淤泥里；另一部分，则穿着沾满油污的连体工装，在阳光车行（Sunshine Autos）巨大的维修车间里，跟着老师傅吭哧吭哧地学着拧螺丝、改装引擎。刺鼻的汽油味取代了廉价大麻的臭味。车行老板“阳光”托尼——一个前飞车党头目，如今脖子上挂着金链子，逢人就夸维赛迪先生给了他“重新做人”的机会，顺便提醒手下学徒们“按时缴纳工会费”。
小海地的淡黄色平房里，住着曾经挤在铁皮棚里的穷人。男人清早出门，去维赛迪家族控股的自来水公司上班，或者钻进“海地荣耀”雪茄厂（由樱桃冰淇淋厂注资控股）的车间，空气中弥漫着浓郁醇厚的烟草香。女人可能在考夫曼出租车行（Kaufman Cabs）的呼叫中心接线，或者在维赛迪家族新开的平价超市收银。孩子们穿着“维赛迪慈善基金”捐赠的校服去上学。失业率？至少在官方统计里，小海地的数据漂亮得让经济学家挠头。
高回报？汤米看着市中心广场巨幅广告牌上循环播放的新闻片段——他本人，西装革履，神情肃穆又不失亲和，正与意气风发的新任市长共同为“小海地-小哈瓦那自然公园”剪彩。镜头特意扫过公园中央那座崭新的、在阳光下熠熠生辉的纯铜雕像：一个微缩版的汤米·维赛迪，身姿挺拔，目视远方，基座上刻着华丽的花体字——“罪城的良心”（The Conscience of Vice City）。航站楼的大屏幕上，这个画面反复播放，成为这座“重生”城市的标志性符号。无形的回报渗透在每一个角落：官员们更“懂事”了，政策绿灯常亮；警察巡逻时，在维赛迪产业附近格外“尽心尽力”；市民的抱怨少了，看向那些印着“V”字标志的场所时，眼神里少了恐惧，多了点…习以为常的麻木，甚至是一丝不易察觉的依赖？这层用钞票和“善意”浇筑的光滑外壳，让维赛迪家族的触角伸得更深、更稳，也极大地缓冲了DEA和FBI那些直来直去的调查。RICO？想证明一个“持续经营的犯罪集团”？看看报纸，看看电视，看看那些笑脸和新房子。维赛迪先生是企业家，是慈善家，是这座城市的良心。
汤米的嘴角，几不可察地向上扯动了一下，与其说是笑，不如说是一种对自身杰作冰冷的嘲弄。良心？狗屁。不过是更昂贵的防弹衣。
办公室的门被轻轻推开一条缝，一个小小的脑袋探了进来。乱糟糟的自然卷黑发，像顶了个蓬松的鸟窝。一双乌黑的大眼睛滴溜溜地转着，带着点小心翼翼的试探，还有一丝藏不住的、小狗看到主人般的期待和调皮。
“汤米？”丹尼尔的声音清脆，带着点奶气，但吐字已经很清晰了。他没叫“维赛迪先生”，也没叫“教父”，这是米兰达和老卢卡绝对不敢的。但不知从什么时候起，也许是汤米某次随手丢给他一个从高档餐厅带回来的、造型奇特的巧克力，也许是看到他笨拙地躲避老卢卡修剪草坪的割草机时嗤笑了一声，这小东西就固执地只用这个名字称呼他。
汤米没回头，只是从玻璃的反光里看着门口那颗毛茸茸的小脑袋。“进来。把门关上。”
丹尼尔像得了特赦令，立刻钻了进来，反手笨拙但认真地把厚重的门推上。他穿着合身的小衬衫和背带裤，小皮鞋擦得锃亮，都是米兰达的功劳。他蹭到巨大的办公桌旁，踮着脚，努力想看清桌面上有什么新奇的东西。
“卢卡爷爷说，要我把这个给你。”丹尼尔伸出小手，攥着一份对折起来的、看起来像是内部备忘录的文件。他的小手有点脏，指缝里似乎还沾着点草屑，大概是刚才在楼下花园里“探险”了。
汤米这才转过身，低头看着只到他腰间的丹尼尔。三年时间，那个在暗格里瑟瑟发抖、眼神空洞的小肉团，已经抽条长开了些。脸蛋依旧带着婴儿肥，但轮廓初显，那双酷似米勒的黑眼睛，此刻却盛满了与卧底父亲截然不同的光芒——一种在维赛迪府邸安全网下滋长出来的、混合了天真、依赖和一点点被默许的胆大妄为。汤米的目光在他那头顽固的自然卷上停留了一瞬，那卷度，总让他想起自由城地毯上那个被撬开的暗格。DEA的种。这个标签像烙印，从未消失，只是被这层看似温顺的“小狗”表象覆盖了。
汤米接过文件，没看，随手扔在堆着其他文件的桌角。“手脏。去洗。”他的声音没什么温度，但也没多少责备。
“哦。”丹尼尔缩回手，有点不好意思地在背带裤上蹭了蹭，留下两道浅浅的灰痕。他非但没走，反而好奇地踮脚去看汤米桌上那个沉重的黄铜地球仪。“汤米，这个会转吗？”
“会。”汤米随口应道，目光扫过桌角那份文件。封面上印着“海鸥航运 - 月度损耗及异常报告 - 肯·卢森博格审阅”。肯的名字签在上面，字迹有些潦草。
“怎么转？”丹尼尔伸出小手，跃跃欲试。
“别碰。”汤米的声音沉了一度。丹尼尔的手立刻缩了回去，像被烫到，但眼睛还黏在地球仪上，小嘴微微撅着，有点委屈。
汤米没理他，拿起那份文件翻开。里面是枯燥的数字：燃油损耗、维修费用、港口停泊费…夹杂着一些航运主管的批注。翻到最后一页，是一份附件清单的复印件，标注着“本月自由城港特别检查相关文件副本 - 存档备查”。清单本身没问题，但汤米的视线停留在肯那潦草的签名和日期上。这份报告的提交日期是上周三。但他清楚地记得，肯上周三下午在电话里跟他汇报“龙虾”出货计划调整时，语气急促，背景音嘈杂，说是在迈阿密处理一起突发的“法律纠纷”，要周四晚上才能回罪城。
一份需要肯“审阅”签字的内部航运损耗报告，是如何在他人还在迈阿密时，就出现在他的办公桌上并签好字的？汤米的目光变得锐利起来，像冰冷的刀锋刮过纸面。是肯提前签好了空白页？还是有人代签？或者…这份报告本身就不是上周三提交的？
一丝极其细微的、几乎难以察觉的冰冷，顺着汤米的脊椎悄然爬升。像一条冬眠中被惊醒的毒蛇，吐出了第一下信子。背叛的种子，往往在最光鲜的表象下悄然发芽。
“汤米，”丹尼尔的声音打破了短暂的沉寂，小家伙似乎忘记了刚才的小小不快，仰着小脸，带着点献宝似的表情，“我昨天在花园里，发现了一个‘秘密基地’！在最大的那棵棕榈树后面！”
汤米合上文件，随手将它压在几份更厚的财务报表下面。他低头看着丹尼尔亮晶晶的眼睛，那里面只有孩子发现新玩具的纯粹兴奋，没有一丝阴霾。他伸出手，不是抚摸，而是用食指的指关节，不轻不重地弹了一下丹尼尔的脑门。
“咚”的一声轻响。
“哎哟！”丹尼尔捂住额头，小脸皱成一团，但眼睛里却没有害怕，反而闪过一丝狡黠和…亲近？他知道汤米这种动作，通常意味着默许，甚至是某种古怪的“认可”。
“秘密基地？”汤米的声音听不出情绪，“里面藏着海盗宝藏，还是DEA的窃听器？”
丹尼尔显然没听懂后半句，只对“海盗宝藏”兴奋起来：“可能哦！我还没挖开看！米兰达不让我带铲子…”他小声抱怨道。
“那就别带铲子。”汤米收回手，转身再次面向落地窗，语气平淡，“用你的手挖。挖到了金子，分我一半。”
丹尼尔咯咯地笑起来，好像听到了一个特别好玩的笑话。“好！我挖到了就给你！”他信誓旦旦地保证，然后像完成了什么重大任务，心满意足地转身，迈着小短腿啪嗒啪嗒地跑向门口，嘴里还哼着不知从哪听来的、走调的樱桃冰淇淋厂广告歌。
办公室门轻轻关上，孩子的脚步声和歌声消失在走廊里。
汤米脸上的最后一丝随意消失了，只剩下冰封般的冷硬。他走到办公桌前，拿起内部电话，按下一个快速拨号键。
“恩里科。”他的声音低沉平稳，如同暴风雨前压抑的海面。
“教父。”电话那头立刻回应。
“肯·卢森博格上周三的行程，精确到小时。他签过字的所有文件，尤其是涉及港口、航运的，最近三个月，全部调出来。查一下笔迹，特别是日期有疑点的。”汤米的指令清晰而冷酷，“还有，他那个在自由城大学念书的儿子，最近是不是又惹麻烦了？查清楚，什么麻烦，谁帮他摆平的。”
电话那头沉默了两秒，恩里科的声音带上了金属般的冷意：“明白了，教父。立刻去办。”
放下电话，汤米的目光再次投向窗外。阳光明媚，镀金的“罪城良心”雕像在远处公园里反射着耀眼的光芒，像个巨大的讽刺。他的王国，表面光鲜亮丽，根系却在黑暗中盘根错节，吸吮着罪恶的养分。而就在这庞大根系最深处，一条他以为早已驯服的“家犬”，似乎开始不安分地磨牙了。
与此同时，千里之外的华盛顿特区，联邦调查局总部大楼。
一间气氛压抑的会议室里，烟雾缭绕。巨大的屏幕上，定格着一张高清航拍照片：罪城西岛，新建的自然公园中央，那座在阳光下闪闪发光的汤米·维赛迪铜像。“罪城的良心”几个花体字清晰得刺眼。
铁血探长霍华德·克劳福德像一头焦躁的困兽，在狭小的空间里来回踱步。他五十多岁，身材壮硕得像头退役的橄榄球中锋，灰白的短发根根竖起，脸上刻着深深的皱纹和长期缺乏睡眠的疲惫。他手里抓着一个印着FBI字样、但边缘已经磨得掉漆的旧马克杯，里面是冷掉的、浓得像沥青的黑咖啡。
“良心？”他猛地停下脚步，指着屏幕，声音沙哑而充满火药味，唾沫星子差点喷到旁边的情报分析员罗伯特·哈勃脸上，“看看这个！这个狗娘养的毒枭、杀人犯、黑帮头子！他站在一堆用毒品、勒索和谋杀换来的钞票上，给自己塑了个金身，上面还他妈刻着‘良心’？！这简直是抽在FBI脸上的耳光！抽在所有纳税公民脸上的耳光！”
罗伯特·哈勃比他年轻十几岁，戴着无框眼镜，头发梳理得一丝不苟，看起来更像个大学教授。他推了推眼镜，语气冷静得多，但也带着深深的挫败感：“霍华德，冷静点。我们都知道那是什么。但问题是，这层‘良心’的外壳太厚了。三年来，我们投入的资源不比侦破连环杀人案少，可收获呢？线人要么人间蒸发，要么在出庭前突然‘良心发现’翻供。那些‘合法’生意账目做得滴水不漏，社区里的人…他们是真的怕他，但也真的在拿他的好处。陪审团看到的是慈善家维赛迪先生，不是教父维赛迪。”
“RICO！我们的王牌呢？！”克劳福德一拳砸在桌面上，震得马克杯跳了一下，“证据链！我要能把他钉死的证据链！”
“难。”哈勃调出另一份资料，投影在维赛迪雕像旁边，“他的核心层像乌龟壳，恩里科、莱昂纳多、肯特…这些人跟了他十几年甚至二十年，忠诚度极高，口风极严。层层隔离，指令传递方式像迷宫。我们好不容易策反的几个外围，接触不到核心。米勒是我们埋得最深的一颗钉子，结果…连根拔起。”他顿了顿，声音更低，“还有那个孩子…米勒的儿子，现在就在维赛迪的府邸里。这步棋…太狠了。对内部是种无声的威慑，对外部…像个人质盾牌，也像某种扭曲的‘仁慈’证明。”
提到米勒，克劳福德眼中闪过一丝痛楚和更深的怒火。他灌了一大口冷咖啡，像在吞咽苦胆。“那就从外围撕开更大的口子！港口！他的命脉在海上！海鸥航运！‘龙虾’、‘水果’…我就不信他每次都能把货藏得天衣无缝！”
“我们试过了，霍华德。”哈勃调出几份港口检查报告，“上个月在迈阿密港，我们收到线报，精准定位了他一艘船的‘海鲜仓’夹层。结果冲进去，里面只有冻得硬邦邦的龙虾，一克‘龙虾’（毒品）都没找到！线报来源事后被证实是维赛迪故意放出来的烟雾弹！我们的人像个笑话！还有阳光车行那些改装过的‘酷暑特供’冰淇淋车，底盘磁吸式夹层设计得跟航天器似的，没内鬼配合，根本抓不到现行！电影厂的资金流水…绕了七八个空壳公司，最后流进加勒比海的免税天堂，追查成本高到总部都在骂娘！”
会议室陷入一片令人窒息的沉默。屏幕上，维赛迪的铜像带着一种冰冷的、俯瞰众生的微笑。那镀金的“良心”二字，像两把烧红的烙铁，烫在每一个参与调查的探员心上。
就在这时，会议室的门被急促地敲响。一个年轻探员探进头来，脸色激动得有些发红：“克劳福德探长！哈勃先生！紧急情况！有人…有人要见你们！在安全屋！他说…他有维赛迪家族核心层的账本！还有…RICO需要的‘模式’证据！”
克劳福德和哈勃猛地站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
“谁？”克劳福德的声音因为激动而有些变调。
年轻探员咽了口唾沫，压低声音，吐出一个让两位资深探员瞳孔骤然收缩的名字：
“肯·卢森博格。维赛迪家族的首席律师。”
