海鸥号上
海鸥号引擎的轰鸣声低沉而持续，像一头被关在铁笼里的野兽在胸腔里低吼。这架湾流IV型私人飞机是维赛迪家族最新的“办公用品”，奶油色的真皮座椅宽大得能当床，桃花心木的饰板在顶灯的照射下泛着温润的光泽。汤米·维赛迪陷在靠窗的主位里，深蓝色的法兰绒西装剪裁精良，勾勒出依旧紧绷的肩背线条。他手里端着一杯加冰的单一麦芽威士忌，琥珀色的液体在杯中随着飞行轻微晃动。窗外，自由城灰蒙蒙的轮廓早已被甩在下方，取而代之的是下方无尽的、在晨光中闪烁着细碎银芒的大西洋。
他没什么心思看风景。目光落在机舱地毯上那个小小的身影上。
卡洛——那个被称作“屠夫”的大块头——正以一种近乎滑稽的笨拙和谨慎，试图给那孩子喂一小块涂了黄油的飞机餐面包。孩子裹在一条从飞机储藏室翻出来的、过于宽大的白色毛毯里，只露出一张苍白的小脸和一头乱糟糟的黑发。那头发带着明显的自然卷，蓬松地堆在额前和耳后。
汤米的眼神在那卷发上停留了片刻。记忆里某个早已被子弹终结的画面跳了出来——戴维斯·米勒，那个DEA的卧底，在集装箱里被打成筛子之前，因为疼痛和恐惧，额前那几缕被汗水浸湿的头发，似乎也是带着这种倔强的卷曲。DEA的种。这念头冰冷地滑过汤米的脑海，像一块沉入深海的铁。他晃了晃酒杯，冰块清脆地碰撞杯壁。
孩子对卡洛递过来的面包毫无反应。他把自己缩得更紧，小小的身体在毯子里几乎看不见起伏，只有那双眼睛，依旧圆睁着，像两粒沉在深潭里的黑色石子，直勾勾地盯着几步之外，那个坐在阴影里的蓝色身影。那眼神里没有哭闹，没有哀求，只有一种穿透了恐惧之后的、近乎空洞的麻木，以及一种动物般的、本能的警惕。
“操，老大，”卡洛挫败地嘟囔，粗壮的手指捏着那块可怜的面包，显得格外笨拙，“这小崽子…油盐不进啊。从上车到上飞机，连口水都没喝过。”他额头上渗出汗珠，对付一个哭闹的孩子或许比处理尸体更让他手足无措。
汤米没说话。他呷了一口威士忌，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。他想起昨晚离开那栋房子时，卡洛抱着这个不停嚎哭的小东西，手忙脚乱地塞进车里。那哭声尖锐得能穿透防弹玻璃，后来大概是哭累了，或者纯粹是吓傻了，才变成了现在这种死寂。像一只被拔掉了发声器的玩偶。
机舱前部传来压低的交谈声，带着意大利腔和东欧口音。那是恩里科和莱昂纳多，维赛迪家族的核心成员。恩里科是个精瘦的老意大利，眼神像淬了毒的刀子，正用一块丝绒布慢条斯理地擦拭着一把银色的点38左轮枪管。莱昂纳多则年轻些，壮硕得像头公牛，有着斯拉夫人特有的宽颧骨和淡金色头发，此刻正皱着眉头，看着卡洛折腾孩子，嘴角撇着，毫不掩饰自己的不耐烦。
“弄个拖油瓶回来，”莱昂纳多的声音带着浓重的俄国腔，像砂纸摩擦，“维赛迪先生，这…不合规矩。那小子的爹是DEA的狗，血债就得血偿，连根拔起才干净。”他粗壮的手指无意识地摩挲着腰间枪套的搭扣。
规矩？汤米嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度。在罪城，他汤米·维赛迪就是规矩。他打破了科萨·诺斯特拉那套陈腐的血统论，把维赛迪帮变成了一个吸纳街头狠人、爱尔兰炸药专家、甚至前克格勃的“维赛迪家族”。规矩是用来束缚弱者的。
恩里科停下了擦枪的动作，抬眼看向汤米，浑浊的老眼里闪烁着精明的光。“莱昂纳多说得不全错，教父。米勒家的根，是祸根。养在身边，就是颗不定时的炸弹。谁知道DEA那群疯狗会不会循着味儿找过来？”他声音沙哑，慢悠悠的，像蛇在草丛里游弋，“不过…炸弹嘛，用好了，也能炸开别人的门。”他意有所指地停顿了一下，目光再次落回闪亮的枪管上。
汤米依旧沉默。他放下酒杯，修长的手指在桃花心木的扶手上轻轻敲击，发出微不可闻的笃笃声。目光再次落在那孩子身上。小家伙似乎对周围的议论毫无所觉，或者根本听不懂。他只是固执地盯着汤米，那双黑眼睛里空洞的麻木，像镜子一样映着机舱顶灯冰冷的光。
给他取个名字？这个念头突兀地跳进汤米脑海。像处理一批新到的“水果”或者“龙虾”需要贴标签一样。叫什么？恩里科？马可？莱昂纳多？这些属于他得力干将的名字，带着意大利的腔调或是东欧的粗粝，套在这个DEA崽子身上，显得格外刺耳和讽刺。一个卧底的种，不配用这些名字。
一个旧日的片段毫无征兆地闪回——很多年前，在自由城某个阴暗潮湿的廉价公寓里，他的母亲，那个被生活压垮了脊梁的女人，在廉价威士忌的气味中，用带着浓重口音的英语对他念叨：“没人能审判你，汤米…上帝才是你的法官…” 那时他只觉得那是弱者绝望的呓语。后来他明白了，在街头，审判你的通常是子弹，而不是什么虚无缥缈的上帝。
“丹尼尔（Daniel）。”汤米的声音突然响起，低沉而清晰，打破了机舱里压抑的沉默。
卡洛正拿着面包的手僵在半空。恩里科和莱昂纳多也同时抬起头，疑惑地看向他们的教父。
汤米的目光没有离开地毯上的孩子。“他叫丹尼尔。”他又重复了一遍，语气平淡得像在陈述今天的天气，“意思是‘上帝是我的审判者’（God is my judge）。”他嘴角那抹冰冷的弧度加深了，带着一种近乎亵渎的嘲弄。让上帝的审判者，住进魔鬼的巢穴？这本身就是一个绝佳的、冷酷的黑色笑话。
“丹尼尔…”卡洛下意识地跟着念了一遍，似乎想试试这个名字合不合适。孩子对名字毫无反应，眼睛依旧死死盯着汤米。
至于姓？汤米端起酒杯，又喝了一口。辛辣的液体灼烧着食道。维赛迪？绝无可能。米勒？那是必须被抹去的污点。他需要一个空白，一个等待被涂抹的符号。就像这个孩子本身，一个意外的战利品，一个用途未知的工具。
“姓…先留着。”汤米淡淡地说。
机舱里陷入短暂的沉默，只有引擎的轰鸣持续不断。卡洛终于放弃了喂食，把面包丢回餐盘，粗声粗气地对孩子说：“嘿，小崽子…丹尼尔！听见没？你有名字了！”孩子只是把毯子裹得更紧，小小的身体似乎又往里缩了缩。
莱昂纳多哼了一声，显然对这个名字和教父的决定都不以为然。恩里科则垂下眼，继续慢悠悠地擦拭他那把银色的点38，嘴角挂着一丝难以捉摸的、仿佛洞察一切的笑意。
汤米不再理会他们。他转头望向舷窗外。飞机正平稳地飞行在云层之上，下方是浩瀚无边的蓝。但罪城的方向，在他脑海中无比清晰。那里有堆积如山的钞票等待清点，有新的港口线路需要打通，有DEA那群甩不掉的疯狗需要应对。上周米勒的死，只是让他们暂时缩回了爪子，汤米很清楚，那群人不会善罢甘休。维赛迪家族的“冰块”、“面粉”、“水果”、“龙虾”、“冰淇淋”——这些用美食代号包装的致命生意，是流淌着黄金与鲜血的河流。DEA就是横亘在这条河上最坚固的闸门，不撬开它，或者毁掉它，家族就无法真正掌控这条河的流向。
他需要新的眼睛，新的耳朵，新的手段。而脚下地毯上这个叫“丹尼尔”的小东西…汤米的目光又落回那张苍白、麻木的小脸上。那双空洞的黑眼睛，像两口深不见底的井。养一条狗，看家护院。养一个仇人的儿子…能做什么？汤米自己也没有清晰的答案。也许只是满足一种扭曲的掌控欲，一种将敌人的血脉踩在脚下的征服感？或者，恩里科那老狐狸的话并非全无道理——一颗炸弹，用好了，也能炸开别人的门。关键在于，这炸弹的引信，要牢牢握在自己手里。
他朝卡洛抬了抬下巴。“毯子裹好。飞机降落时气压变化，小孩耳朵会疼。”
卡洛愣了一下，似乎没反应过来教父突然关心起这个。“啊？哦…是，老大！”他手忙脚乱地去裹紧孩子身上的毛毯，动作依旧粗鲁，但好歹有了点“裹好”的意识。
孩子被卡洛的动作惊扰，身体猛地一颤，那双空洞的黑眼睛终于从汤米身上移开了一瞬，掠过卡洛粗大的手，随即又飞快地、带着更深的恐惧粘回了汤米脸上。仿佛那个沉默的蓝色身影，才是这狭小空间里所有恐惧的终极源头。
汤米迎视着那目光。棕色瞳孔深处，是一片冰封的荒原，没有温度，没有波澜。审判者？他心中无声地冷笑。在这架名为“海鸥”的钢铁飞鸟里，在远离大地万米的高空之上，唯一的审判，早已由他手中的镀金柯尔特蟒蛇执行完毕。上帝？上帝最好识相点，别挡他汤米·维赛迪的路。
他从西装内袋里摸出一个精致的银质雪茄盒，打开，取出一支粗大的古巴雪茄。雪茄剪发出清脆的“咔哒”一声。他点燃雪茄，深深吸了一口，浓郁的烟雾在机舱顶灯的光晕中缓缓升腾、盘旋。烟雾模糊了他棱角分明的侧脸，也暂时隔开了地毯上那双执着得令人心悸的眼睛。
烟雾缭绕中，汤米的目光似乎穿透了机舱壁，落在了即将抵达的罪城。那里有他的王国，他的战场，以及无数等待被解决或被利用的“问题”。丹尼尔，只是其中一个最新、最奇特、也最微不足道的小问题。
引擎的轰鸣声似乎更沉了一些，预示着下降的开始。舷窗外的云层开始变得稠密，像翻滚的灰色棉絮。卡洛笨拙地试图捂住丹尼尔的耳朵，引来孩子一阵无声的挣扎和更深的蜷缩。莱昂纳多看着这一幕，低声骂了句斯拉夫脏话。恩里科则把擦得锃亮的点38插回腋下枪套，发出皮革摩擦的轻响，他望向汤米烟雾中的背影，眼神复杂。
汤米吐出一口悠长的烟圈。烟雾在顶灯光柱中变幻着形状，最终消散于无形。
“告诉肯特，”汤米的声音透过烟雾传来，低沉而清晰，是对恩里科说的，“明天下午三点，‘海湾水族馆’，我要看最新的‘龙虾’出货计划。DEA上周在迈阿密港扣的那批‘水果’的损失报告，也一起带来。”他的思绪已经完全回到了罪城冰冷而残酷的棋盘上，每一个落子都关乎利益和生死。
“是，教父。”恩里科恭敬地应道。
“还有，”汤米顿了顿，雪茄的火光在他指尖明灭，“找个靠得住的女人。手脚干净，嘴巴严实。专门看着他。”他的目光甚至没有瞥向丹尼尔的方向，但机舱里所有人都知道“他”指的是谁。
恩里科心领神会地点点头。莱昂纳多则不易察觉地耸了耸肩，显然觉得这完全是多此一举。
飞机开始明显地下沉，轻微的失重感传来。丹尼尔的身体在毯子里绷紧了，小脸皱成一团，似乎真的感到了耳压带来的不适。他下意识地抬起小手，紧紧捂住了自己的耳朵，那双一直盯着汤米的黑眼睛，因为生理性的难受，终于短暂地闭上了，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖。
汤米透过淡蓝色的烟雾，看着那孩子痛苦蜷缩的姿态，脸上没有任何表情。他像一个坐在高背王座上的君主，冷漠地俯视着脚边一只微不足道的、正在承受命运碾轧的小虫。
海鸥号穿透厚厚的云层，罪城那熟悉得令人心悸的轮廓——纵横交错的街道、灰蓝色的海面、如同巨大墓碑般耸立的高楼——在舷窗外急速放大。阳光透过云隙，给这座罪恶之都镀上了一层虚假而刺眼的金色。
汤米掐灭了还剩大半截的雪茄，随手丢进水晶烟灰缸里。他整理了一下深蓝色西装的衣襟，抚平上面根本不存在的褶皱。那双棕色的眼睛，重新变得锐利而冰冷，如同打磨过的燧石，映着下方那座即将被他踩在脚下的城市。
“准备降落。”他命令道，声音里听不出任何情绪，仿佛刚才那段关于名字和保姆的插曲从未发生。
飞机轮子接触跑道的瞬间，传来一阵剧烈的摩擦震动。丹尼尔被这突如其来的颠簸彻底吓坏了，一直强忍着的恐惧终于冲破麻木的堤坝。他发出一声短促尖锐的哭叫，小小的身体在毯子里猛地弹了一下，一只小手无意识地、绝望地向前抓去，恰好抓住了汤米垂在座椅扶手上、熨帖的西裤裤脚。
那力道很轻，带着幼儿的虚弱和颤抖，却像一道微弱的电流，瞬间穿透了昂贵的法兰绒布料。
汤米垂眸，看着那只紧紧抓着自己裤脚、指节发白的小手。几秒钟的死寂。机舱里只有飞机滑行的轰鸣和孩子压抑不住的、断断续续的抽泣。
然后，汤米动了。他没有粗暴地甩开，只是极其缓慢地、带着一种不容置疑的力道，将自己的裤脚从那只小手中抽离出来。布料摩擦发出轻微的窸窣声。
他站起身，高大的身影在略显摇晃的机舱里投下浓重的阴影，完全笼罩了地毯上那个哭泣颤抖的小小身影。
“带下去，”汤米的声音在引擎的噪音中依然清晰，是对卡洛说的，目光却平视着舱门方向，“找肯特要个地方安顿。记住，当条小狗养着。”他顿了顿，迈步向前走去，靴子踩在厚厚的地毯上，没有发出丝毫声响，只有低沉的话语余音在舱内回荡，冰冷而精确，“…或许比狗有用。”
