把向日葵带进暴雨

——倒计时 D-335，傍晚 18:00—22:30

1　18:00　暴雨预警

气象台挂起橙色信号，校园广播反复提醒：

“今晚有强对流天气，所有社团活动取消。”

林知晴抱着向日葵，站在教学楼出口。

风把雨幕吹得斜斜的，像有人用刷子蘸了墨汁，在天地间胡乱涂抹。

沈放撑着一把黑伞走来，伞面被风压得几乎翻折。

“走，去操场。”

“现在？”

“对，现在是最好的时候。”

2　18:10　空操场

操场上空无一人，塑胶跑道蓄着一层薄水，像一面巨大的镜子。

沈放把伞倒扣在地上，当成临时花盆，向日葵稳稳立于中央。

雨点砸在伞面，发出密集的鼓点，像为接下来的仪式打节拍。

林知晴的防坠绳被雨水浸湿，贴在手腕上，冰凉却愈发清晰。

3　18:15　心跳采样

沈放从口袋里掏出小型心率监测仪，贴在林知晴手腕。

“嘀——”

屏幕跳出数字：78 bpm。

他把数据线连上蓝牙音箱，心跳声立刻被放大，混进雨声。

“听，”他说，“这是我们两个人的雨声。”

4　18:25　糖纸飞机

沈放拿出最后一张金色糖纸，折成纸飞机。

机翼上用圆珠笔写着：

“D-335，暴雨纪念——活下去。”

他把飞机放在向日葵花盘上，雨水很快浸湿纸面，字迹却愈发清晰。

林知晴接过飞机，轻轻一抛——

纸飞机在风雨中划出高而陡的弧线，最后落在跑道中央，像一颗金色闪电。

5　18:35　闪电与心跳

远处天**然劈下一道白光，心跳监测仪“嘀”地跳到 90。

沈放把音箱音量调大，心跳声与雷声重叠，像鼓手突然加了重拍。

林知晴闭眼，深吸一口气，再睁眼时，瞳孔里倒映着雨幕与闪电，亮得惊人。

6　18:45　奔跑

沈放牵起她的手，两人在暴雨里奔跑。

每一步都溅起水花，像踩在碎玻璃上。

向日葵被沈放单手举高，雨水顺着花盘往下淌，却浇不灭那抹橙黄。

跑道一圈 400 米，他们跑了整整三圈。

心跳监测仪上的数字一路攀升：90、100、110……

最后停在 120，像一首高昂的进行曲。

7　18:55　跌倒与拥抱

第三圈末尾，林知晴脚下一滑，整个人向前扑去。

沈放反应极快，一把捞住她的腰，两人一起跌坐在积水里。

水花四溅，向日葵却稳稳落在他们中间，花瓣沾满水珠，像刚洗过澡的孩子。

林知晴喘着气，雨水顺着睫毛往下滴。

沈放抬手，用指腹抹去她脸上的水，声音低而坚定：

“别怕，雨会停，我们会继续跑。”

8　19:05　雨中的誓言

闪电再次劈下，照亮两人交叠的影子。

沈放从口袋里掏出那枚向日葵金戒指，在雨水中闪着微光。

他把戒指戴在林知晴左手无名指，动作轻得像怕惊动雨声。

“今天，不是生日，但我要提前送你一句话。”

他凑近她耳边，声音被雨声撕得七零八落，却字字清晰：

“活到 20 岁，再一起跑完下一个 400 圈。”

9　19:15　雨停

暴雨像被谁突然拧紧了水龙头，戛然而止。

乌云裂开一道缝，夕阳从缝里漏下来，像一把金色的刀。

操场上积水倒映着天空，两人影子被拉得极长。

向日葵花瓣上还挂着水珠，却像戴了一串钻石。

10　19:25　彩虹

远处天空出现一道完整彩虹，

从图书馆顶端一直跨到旧天台。

沈放把向日葵举高，让花盘对准彩虹。

林知晴按下快门，定格这一瞬：

少年、花、彩虹，像三束光撞在一起。

11　19:35　心跳回放

沈放把心率监测仪的数据导进手机，

做成一段 30 秒的音频——

雨声、心跳、雷声、喘息，最后停在 78 bpm。

他把音频命名为《D-335 暴雨心跳》。

林知晴把音频设为手机闹钟铃声，

每天清晨 6:00，叫醒她的不是闹钟，是活下去的鼓点。

12　19:45　回宿舍

两人浑身湿透，却笑得像刚赢了一场战役。

沈放把向日葵重新包进防震网，背在肩上。

林知晴把湿透的防坠绳解下来，拧干，重新系在手腕。

绳子上的水珠顺着指缝往下滴，像一串透明的珍珠。

13　20:00　系统播报

【向日葵系统：暴雨事件完成，求生欲 +20，同步率 100%】

【备注：雨会停，心跳不会。】

14　20:10　尾声

林知晴在备忘录写下：

【D-335　暴雨纪念】

——跑了 1200 米，心跳 120 次

——戒指戴在无名指，提前 365 天

——彩虹在天上，我们在地上

——活下去，比雨声更响亮

15　20:30　熄灯前

宿舍灯熄，林知晴把向日葵放在窗台。

雨后的风带着泥土味，吹得叶片轻轻摇晃。

她把手机放在枕边，心跳声在黑暗里轻轻响起，

像一首只有两个人听得懂的摇篮曲。