老水车的秘密

我们到村头时，天色还带着清晨的灰蓝。北风像刀子一样刮在脸上，呼出的白气在空气中迅速消散。老水车立在河岸上，轮辐上裹着一层薄冰，铁链冻得僵硬，偶尔被风吹动，发出“叮铃”的脆响。

“先拍全景，再拍细节。”我一边把围巾往上拉了拉，一边对林萧说。他的运动相机已经结了一层白霜，手指冻得通红，却还在念叨：“这个角度好，能拍出历史感。”

魏岚绕着水车走了一圈，用手套擦去轮辐上的薄霜，露出下面厚厚的青苔。“比想象中还破，”他抬头看我，“不过这种破败感，拍出来会很有味道。”

我点点头，蹲下来拍轮辐上的刻痕。那些刻痕深浅不一，有的像字，有的像符号，被岁月磨得模糊不清。魏岚忽然“咦”了一声，指着底座说：“这里的木板松了。”

我凑过去，果然有块木板翘了起来，缝隙里塞着些干草。魏岚小心地把干草拨出来，用指尖扣住木板边缘，轻轻一撬，木板就松了。下面不是泥土，而是一个铁盒子。

“哇！”林萧直接叫出声来，“这是宝藏吗？是不是有金条？”

“别嚷嚷。”我瞪了他一眼，戴上手套，把铁盒捧出来。盒子上了锁，但锁已经锈死了。魏岚从背包里掏出一把小折刀，插进锁缝里轻轻一撬，“咔嗒”一声，锁开了。

盒子里铺着一层油纸，下面是几张泛黄的照片和一封折叠得整整齐齐的信。我先把照片抽出来——第一张是个扎着麻花辫的女孩，站在转动的水车旁，怀里抱着个小男孩；第二张是同个女孩，站在一片金黄的麦浪前，笑得眼睛都眯成了一条缝。

“这是谁啊？”林萧把脑袋凑过来，“看起来像是我们村的人。”

我展开信，纸上的蓝黑墨水已经发灰，但字迹还能辨认。开头写着："亲爱的弟弟：当你看到这封信时，麦子应该已经收割完了……"落款日期是二十多年前。

"二十多年前……"魏岚低声重复，"那会儿我们都还没出生。"

信里提到了"水车""铜钥匙""河对岸的老槐树"，还有一句奇怪的话："等麦子收割完，我会在水车旁等你。"信的最后有一处被水浸湿过的痕迹，墨迹晕开，看不清签名。

"她为什么要把信藏在水车里？"我喃喃道。

魏岚没有回答，他正盯着照片出神。"你看这里，"他指着第一张照片里水车的轮辐，"有个箭头刻痕，好像指向什么。"

我仔细一看，果然有个细小的箭头刻在轮辐内侧，不注意根本发现不了。顺着箭头的方向看去，正好对着水车底座的一个不起眼的角落。

"那里有个小孔。"魏岚蹲下身子，用手指摸了摸，"像是钥匙孔。"

林萧立刻兴奋起来："那就是信里提到的铜钥匙！我们去找！"

"等一下，"我拉住他，"先别声张。这件事，我不想让太多人知道。"

魏岚看了我一眼，点了点头："我们先把东西放回原处，然后再想办法找钥匙。"

我们小心地把照片和信放回铁盒，盖好木板。魏岚找来几根干草，巧妙地塞回缝隙，看起来和之前没什么两样。

"走吧，"我站起身，"先回村，看看能不能找到关于这个女孩的线索。"

回村的路上，寒风更紧了。路边的枯草上挂着一层白霜，脚下的泥土冻得发硬。林萧几次想开口，都被风呛得咳嗽。我的心里有种说不出的感觉——既好奇，又隐隐有些不安。

走到村口时，刘奶奶正坐在自家门口晒太阳。她眯起眼睛看了我们一眼，突然问道："你们去看水车了？"

我心里一惊，勉强笑了笑："是啊，拍了些照片。"

刘奶奶盯着我的眼睛看了几秒，没再说什么，只是叹了口气："那水车，有年头没转了。"

我们从她家门口走过，刚走了几步，就听见她低声嘀咕了一句："桂花……"

我猛地停下脚步，回头看她。刘奶奶已经低下头，继续纳鞋底，好像什么都没说过。

"桂花是谁？"林萧忍不住问道。

刘奶奶抬起头，看了我们一眼，缓缓地说："一个很久以前的名字了。"

她没有再解释，我们也没有追问。有些事情，也许不应该太急着知道答案。

回到家后，我把今天的发现告诉了爸妈。出乎意料的是，他们并没有表现出太多惊讶。

"你们说的那个女孩，"妈妈想了想，"可能是桂花。她是我们村的姑娘，二十多年前外出打工，后来就再也没回来。"

"她有个弟弟，"爸爸补充道，"叫小虎。桂花走后，他就跟着叔叔生活，后来去了城里。"

"你们知道她为什么要把信藏在水车里吗？"我问道。

妈妈摇了摇头："不清楚。不过桂花从小就喜欢水车，常说那是我们村的骄傲。"

晚饭时，我一直心不在焉。魏岚看在眼里，悄悄碰了碰我的手："别想太多，明天我们再去水车那里看看。"

我点点头，却怎么也平静不下来。那个扎着麻花辫的女孩，那封二十多年前的信，还有神秘的铜钥匙……这一切就像一个谜团，等待我们去解开。

夜深了，窗外的风呼啸着掠过屋檐。我躺在床上，翻来覆去睡不着。忽然，我想起了一个细节——照片里女孩站在麦浪前，背景中隐约可以看到一个人影，正朝她走来。

我猛地坐起身，心跳有些快。那个人影，会是她的弟弟小虎吗？