老宅秘密
医院走廊的消毒水味还残留在衣领间，张丽群轻轻抚平秋春炫病号服的褶皱，指尖在布料纹理间迟疑地游移。昨夜记者会上他掷地有声的维护仍在耳畔回响，某种陌生的安全感像初春的薄雪，悄无声息覆盖了她常年紧绷的神经。
当秋家老宅的雕花铁门在眼前缓缓开启时，她下意识攥紧了随身携带的怀表，金属棱角硌进掌心的微痛恰好抵消了胸腔里那缕不请自来的柔软。
“第一次来？”秋春炫的声音从身后传来，带着几分慵懒，“小时候我总觉得这里像个迷宫。”
张丽群转过头，看见他站在阳光里，病号服换成了简单的白衬衫，袖口随意挽起，露出结实的小臂。她忽然想起昨晚他在台上说的话，那些铿锵有力的字句仿佛还在耳边回荡。
“你小时候经常迷路吗？”她轻声问，试图让语气听起来轻松一些。
“何止迷路。”他勾起嘴角，“有一次躲在阁楼看书，睡着了，醒来发现全家都在找我。那时候管家急得差点报警。”
她的唇角不自觉地上扬，“所以你现在这么会演戏，是因为从小就擅长躲藏？”
“也许吧。”他走近一步，目光落在她手中的怀表上，“不过现在，我更想带你去看看书房。那里藏着不少有趣的东西。”
穿过回廊的阴影里，秋春炫的尾指若有似无地擦过她手腕，却在管家转身的瞬间恢复成恰到好处的绅士距离，唯有西装袖口残留的体温证明着那个未成形的触碰并非幻觉。
书房檀木柜门开启的吱呀声惊散了空气中的暧昧，泛黄照片上并肩而立的张秋两家长辈笑容刺目。张丽群注视着父亲从未展现过的轻松神态，突然觉得喉咙发紧。
“这是......”她伸手想要触碰玻璃相框。
“二十年前的合影。”秋春炫接过相册，拇指无意识摩挲着照片边缘的焦痕，“据说那天之后，两家就再也没往来过。”
窗外骤然惊起的鸦群扑棱声，淹没了秋父那句意味深长的"有些错误不该重复"。张丽群敏锐地捕捉到这句话里的警告意味，抬眼看向倒影中正注视着他们的秋父。
“父亲，”秋春炫突然开口，“这张照片的焦痕是怎么回事？”
秋父端起茶杯，慢条斯理地抿了一口，“老宅曾经失过一次火，这些照片都是从废墟里抢救出来的。”
张丽群感觉后颈一阵发凉，她想起火灾幸存者口述笔录里那个被刻意模糊的日期，和眼前这张照片上的细节似乎能对上某些线索。
“我记得那天特别热，”秋父放下茶杯，目光若有所思，“像是要发生什么大事一样。”
秋春炫将相册合上，动作比平时略显生硬。“父亲，您是说这场火灾不是意外？”
“有些事情，知道得太多未必是好事。”秋父站起身，走到窗边，“年轻人，尤其是你们这样的人，更要懂得适可而止。”
张丽群看着秋父挺直的背影，忽然意识到这位老人眼中闪烁的不只是警告，更像是一种难以言说的愧疚。
午后的阳光透过雕花窗棂洒在红木地板上，形成斑驳的光影。张丽群借口去洗手间，独自在走廊上缓步前行。墙上的老式挂钟滴答作响，每一声都像是在敲击她的心脏。
推开一扇虚掩的房门，她发现竟是间废弃的琴房。一架蒙尘的三角钢琴安静地伫立在角落，琴盖上放着一本泛黄的乐谱。她随手翻开，发现扉页上写着“致小秋：愿你永远保持这份纯粹”。
“那是我母亲写的。”秋春炫不知何时出现在门口，声音里带着一丝怀念，“她说音乐能让人心静。”
张丽群转过身，看见他靠在门框上，眼神柔和得不像话。这一刻的他，褪去了影帝的光环，只是一个怀念母亲的孩子。
“你会弹琴吗？”她问。
“只会一点。”他走进来，手指轻轻拂过琴键，“你想听吗？”
不等她回答，他已经坐下，修长的手指在琴键上流淌出一段舒缓的旋律。阳光透过窗户洒在他身上，灰尘在光束中翩翩起舞。这个画面美好得让人心颤，却又透着说不出的忧伤。
琴声戛然而止，他抬起头，目光灼灼地看着她：“你知道吗，有时候我觉得，我们就像这首曲子。”
“怎么讲？”
“表面平静，内里却是千疮百孔。”他的声音低沉，“但只要还能继续演奏，就还有希望。”
张丽群感觉胸口有什么东西在翻涌，她强压下情绪，勉强笑道：“那你现在的意思是，我们在共同谱写一首新曲子？”
“或许吧。”他站起身，向她伸出手，“只是这次，我想换个调子。”
回到书房时，秋父已经离开。张丽群注意到书桌上多了一本摊开的旧相册，其中一页被人特意折了角。她走过去细看，发现是一张集体照，后排站着几个穿着白大褂的人。
“这些人是谁？”她指着照片问。
秋春炫凑近看，眉头微皱：“奇怪，我以前从未见过这张照片。”
就在这时，管家匆匆进来，神色慌张：“老爷让我通知二位，楼下有客人来访，说是有重要事情要见小姐。”
张丽群与秋春炫对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。
“是什么人？”秋春炫问。
“说是......”管家欲言又止，“说是张家的远房亲戚。”
张丽群握紧了怀表，感觉空气中弥漫着一股诡异的气息。她看向窗外，发现天色不知何时阴沉了下来，乌云压得很低。
“我们下去看看吧。”她说，声音里带着决然。
楼梯拐角处，一幅油画吸引了她的注意。画中是一座燃烧的房子，火焰扭曲的形状像极了某种警示符号。她停下脚步凝视，耳边突然响起一个苍老的声音：“那天的火，烧得特别旺。”
回头一看，是一位须发皆白的老仆人，正拄着拐杖站在阴影里。
“您是......”张丽群试探着问。
“我是看着少爷长大的老李。”老人颤巍巍地说，“也是那场火灾的见证者。”
秋春炫快步走过来：“老李叔，您刚才说的‘那天’，是指......”
“嘘——”老人做了个噤声的手势，“有些话，不能在这里说。”
他浑浊的眼睛里闪过一丝精明，指向楼下：“先应付完那位客人再说。记住，千万别相信他说的每一句话。”
张丽群感觉怀表在掌心变得滚烫，仿佛在提醒她即将面对的风暴。她看向秋春炫，发现他的表情前所未有的凝重。
“准备好了吗？”他低声问。
“嗯。”她点点头，两人同时迈下台阶。楼下的客厅里，一个熟悉的身影正背对着他们站在窗前。听到脚步声，那人缓缓转过身来，脸上挂着意味深长的笑容。
“好久不见，丽群。”来人的声音像是钝刀划过玻璃，“没想到吧，我们又见面了。”
